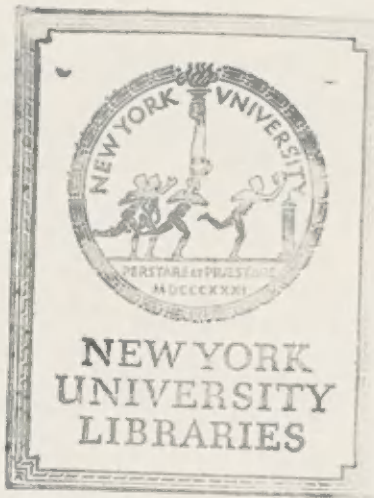


BOBST LIBRARY

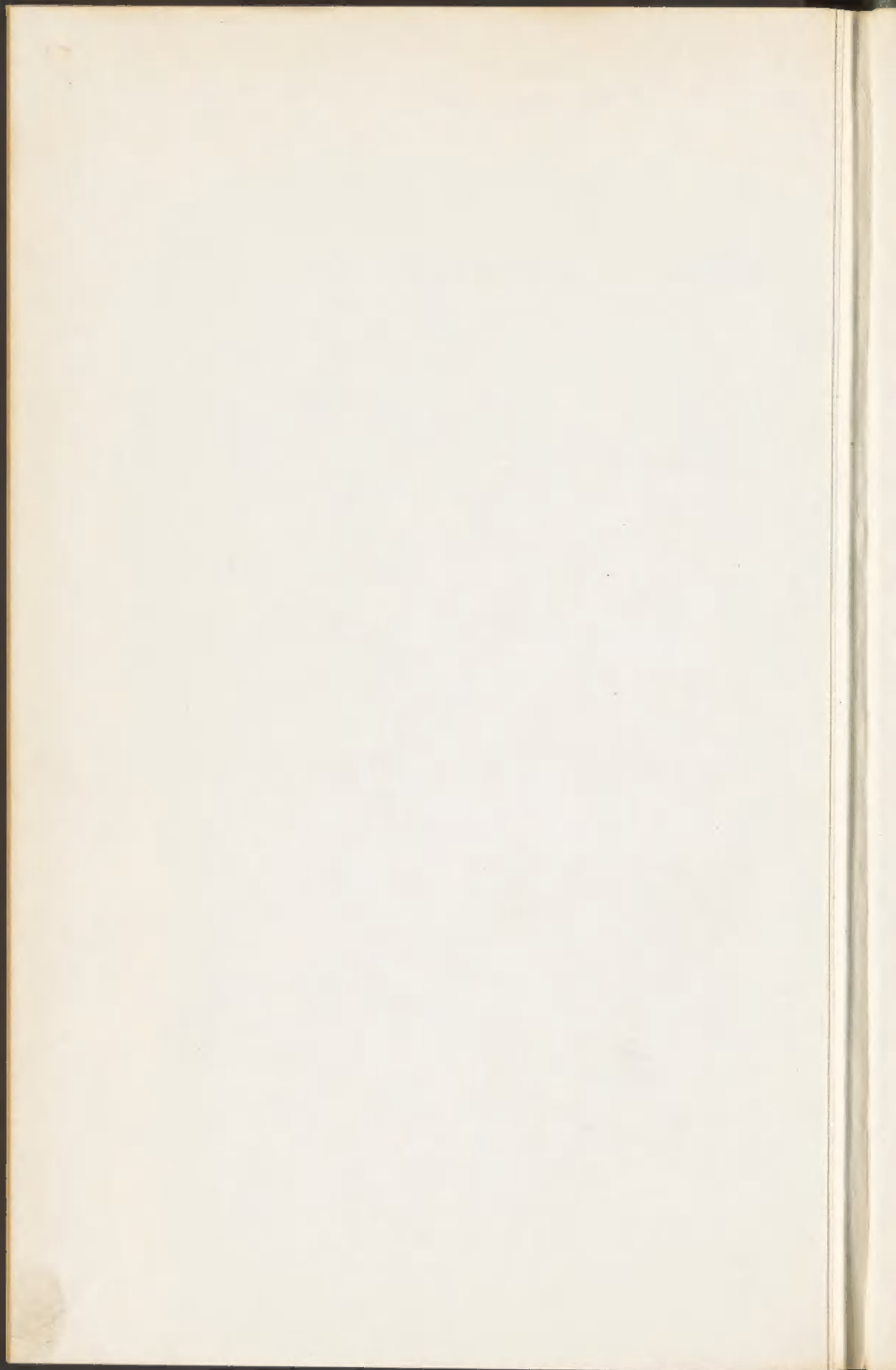


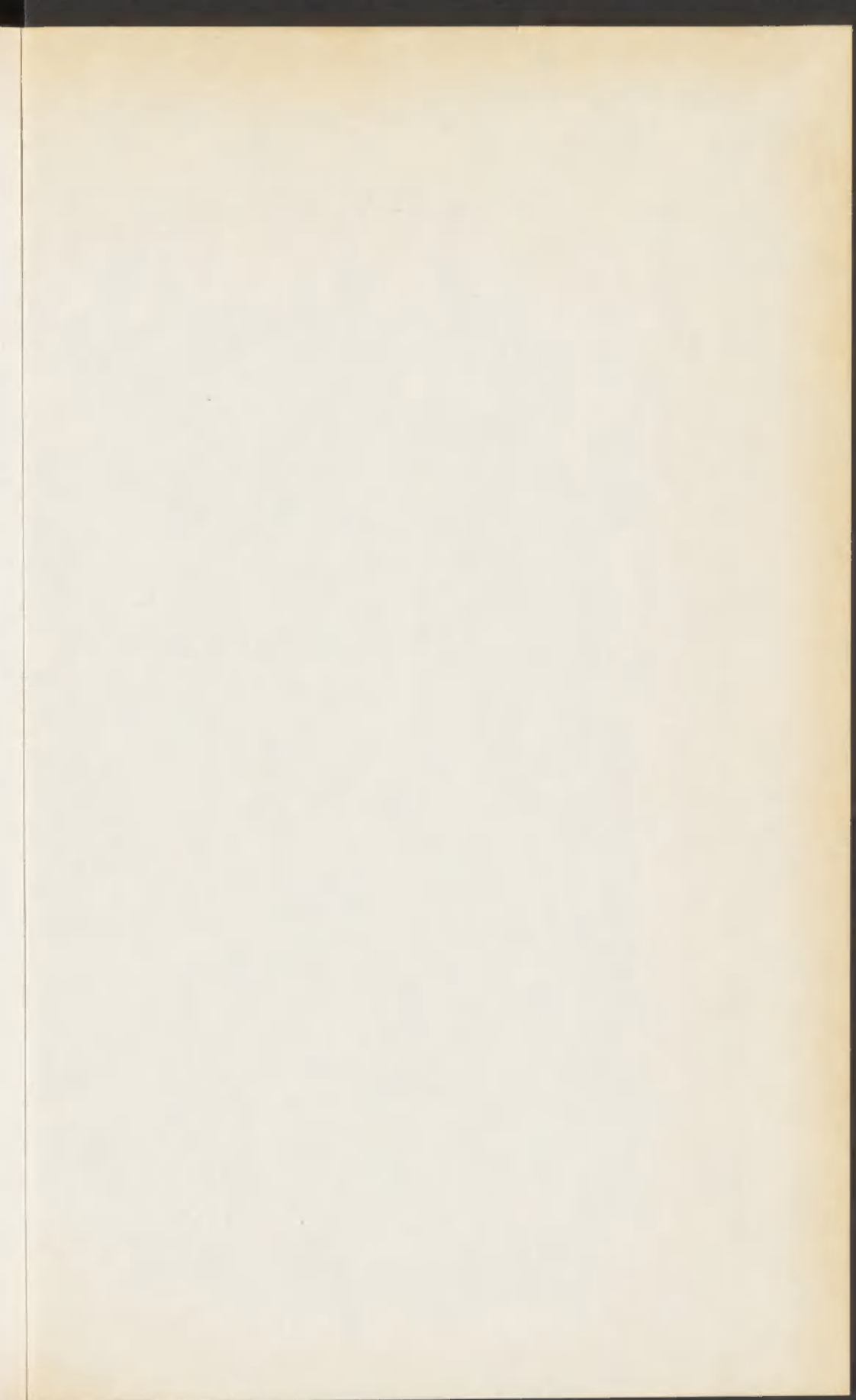
3 1142 01258 4614

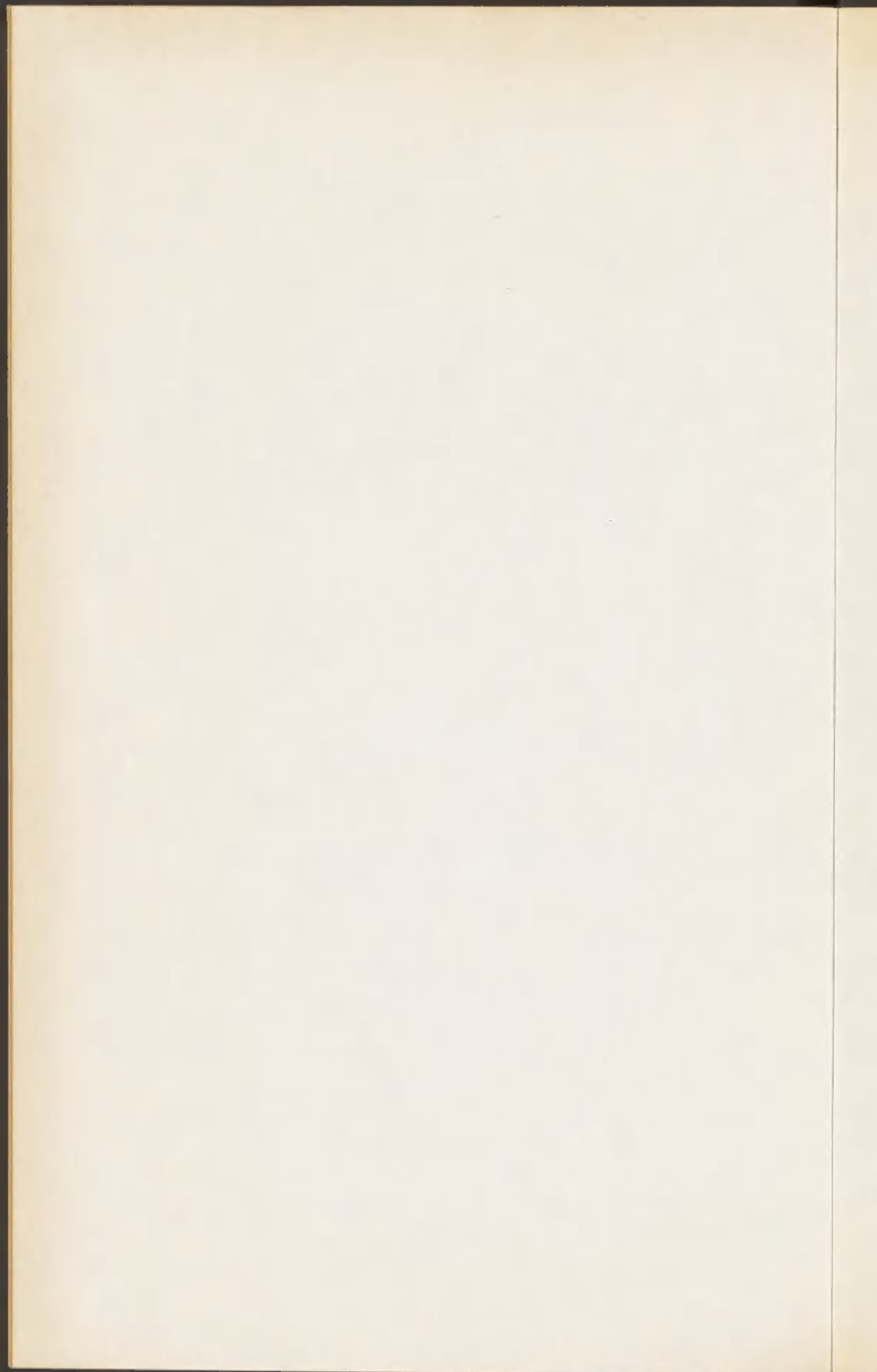


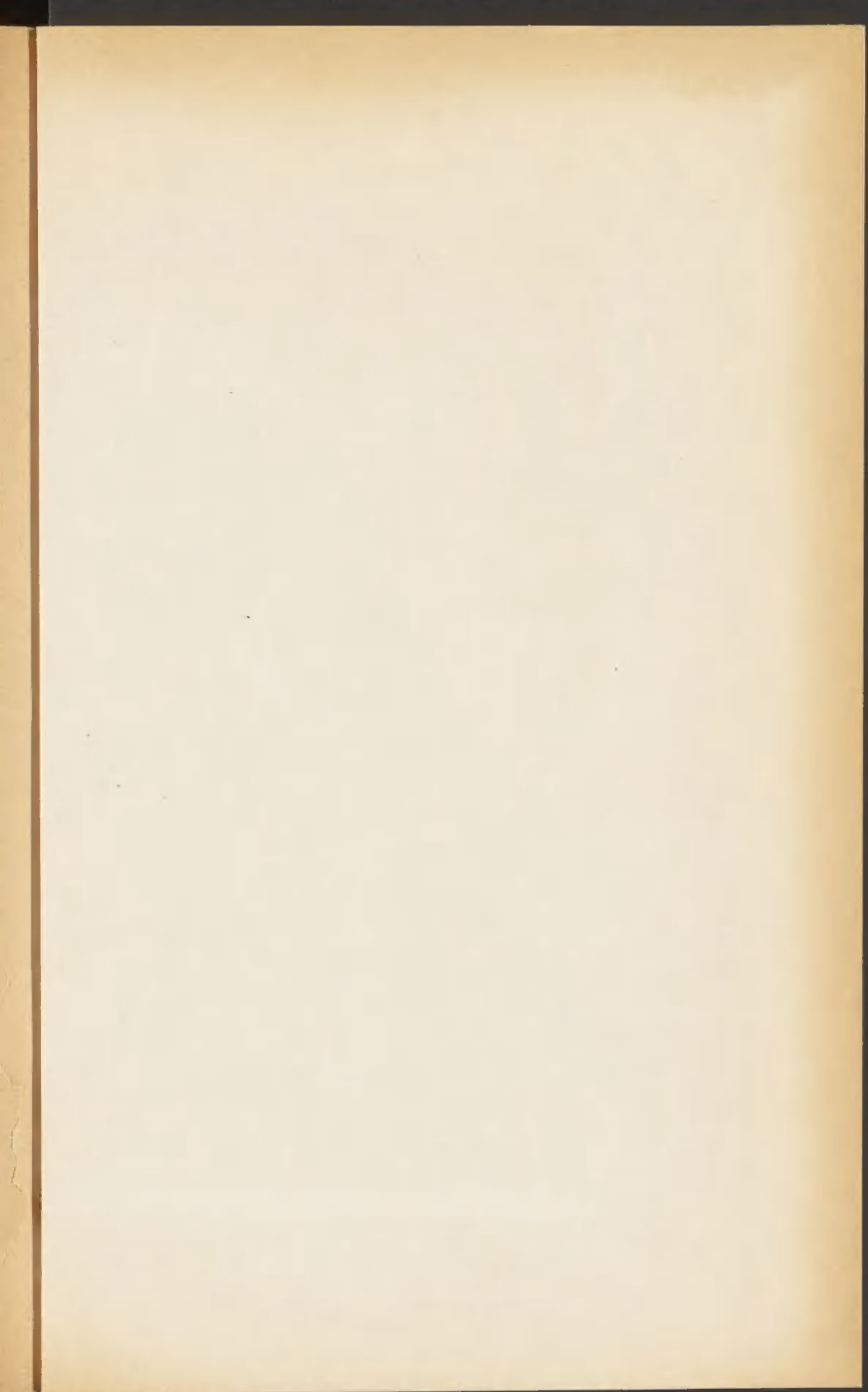
GENERAL UNIVERSITY  
LIBRARY











al-Tanṭāwī, 'Alī

/Min ḥadīth al-naḥs./

# من حديث النفس

علي الطنطاوي

NEW YORK UNIVERSITY LIBRARIES  
NEAR EAST LIBRARY

نشر وتوزيع  
مكتبة دار الفصح بدشق  
شارع سعد الله الجابري  
ص.ب. ٤٧٥

83.05

Near East

~~PJ~~  
~~7864~~  
~~A37~~  
~~M5~~  
~~C.1~~

PJ  
7864  
• A377  
• M5  
C.1

جميع الحقوق محفوظة

يمنع النقل والترجمة والاقتباس للاذاعة والمسرح  
إلا بإذن خطي من المؤلف

الطبعة الأولى

١٣٧٩ هـ - ١٩٦٠ م

مطابع دار المنار بدمشق



بسم الله الرحمن الرحيم

الحمد لله الذي هدانا لهذا  
وغيره ما كنا لنهتدي لولا

هدانا الله وهدانا لهذا

الحمد لله الذي هدانا لهذا

وهدانا لهذا الحمد لله الذي

## المقدمة

أرجو من القارئ ألاّ ينظر في فصل من فصول هذا الكتاب ، حتى يرى تاريخ كتابته . فليس كل ما فيه لـ ( علي الطنطاوي ) الذي يكتب هذه المقدمة ، بل ان كل فصل فيه لـ ( علي الطنطاوي ) الذي كان في ذلك التاريخ .

وليس المؤلف اذن واحداً ، ولكن جماعة في واحد ، وكذلك الشأن في كل انسان .

ولكل من هؤلاء ( المؤلفين ... ) آراؤه وعواطفه ، وأنا أحسّ اذ أعرض فصول هذا الكتاب قبل دفعها الى المطبعة ، أنّ كثيراً من هذه الآراء ، وهذه العواطف ، مما أنكره الآن وآباه <sup>(١)</sup> .

ولا عجب أن يبدل الانسان في السنة الواحدة رأياً برأي ، وعاطفة بعاطفة ، فكيف لا تتبدل آرائي وعواظفي ، وأنا أكتب في الصحف والمجلات منذ اثنين وثلاثين سنة بلا انقطاع ؟

على أنّه لديّ أشياء ما بدّلتها قط ، ولن أبدلها ان شاء الله ، هي أني حاربت الاستعمار وأهله وأعوانه وعبيده دائماً ، ومجّدت العربية

---

(١) ولكنني تركت كل شيء على حاله ، ما بدلت فيه ولا عدلت .

وسلاقتها وأمجادها وبيانها دائماً ، وكنت مع الاسلام وقواعده وأخلاقه  
وآدابه دائماً .

ولقد بلغ ما طبع من كلامي أكثر من عشرة آلاف صفحة ، لو نخلتها  
نخلًا ، ما وجدت فيها بحمد الله سطرًا فيه تزلف للظالمين ، ولا سطرًا فيه  
ازراء على العربية ، ولا سطرًا فيه خروج على الاسلام . وشيء آخر  
هو أنني ما كنت أبدأ في ( حزب ) ، ولا جماعة ولا هيئة ، وما كان قلبي  
لهيئة ولا جماعة ولا حزب .

ولقد كنت أكتب في الصحف أيام الفرنسيين ، فكنت أقول ما لا يجرؤ  
على أكثر منه قائل من الوطنيين . وليست هذه دعوى بلا دليل ، بل هي  
حقيقة دليلها موجود في صحف تلك الأيام ، في فتى العرب والمقتبس  
والقبس ، وألف باء والأيام ، واليوم والنصر ، والناقد والجزيرة ، ولقد  
كنت أدعو الى وحدة أقطار العرب يوم كان في دمشق دولة ، وفي حلب  
دولة ، وفي السويداء دولة ، وفي اللاذقية دولة ، وكان لكل دولة حدود ،  
ولها حكومة ولها رئيس !

\* \* \*

وبعد فلقد كنت أريد أن أجعل هذه المقدمة ، ترجمة لي ، على عادة  
المصنفين قديماً وحديثاً في الترجمة لأنفسهم ، لا سيما وموضوع هذا  
الكتاب ( أنا ) ، ثم آثرت أن أجعل ذلك موضوع كتاب أكتبه قريباً  
ان وفق الله ، عنوانه ( ذكريات نصف قرن ) ، ليكون مجال القول فيه  
أوسع ، ويكون أمتع وأنفع .

وأسأل الله أن يوفقني اليه ، وأن يتقدرني عليه ، والآن يحرمني حظاً  
من الثواب عليه وعلى كل ما أكتب ، وأن يجعله من العلم النافع .

والثواب هو وحده الذي يبقى ■ على حين يفنى الاعجاب ، وتذهب  
الأموال ، ويعود الى التراب كل ما خرج من التراب ■

وللدعوة واحدة لي ، بعد موتي ، من قارىء حاضِر القلب مع الله ،  
أجدي عليّ من مئة مقالة في رثائي ■ ومئة حفلة في تأييني ، لأن هذه  
الدعوة لي أنا ، والمقالات والحفلات لكتابها وخطبائها ، وليس للميت  
فيها شيء •

واستغفر الله وأتوب اليه •

دمشق : ٢١ جمادى الآخرة ١٣٧٩ ■  
٢٢ كانون الاول ١٩٥٩ م

علي الطنطاوي  
مستشار محكمة النقض

\* \* \*

# أنا

نشرت سنة ١٩٣٧ م

- ١ -

... قال لي أهلي : لقد جئت الى هذه الدنيا عارياً بلا أسنان ،  
لا تحسن النطق ، ولا تعرف شيئاً ... فضحكت ولم أصدق ، فأعادوا  
ذلك عليّ ، وألقوه كأنه قضية مسلمة وأمر واضح لا يحتمل الشك ،  
وعجبوا مني حين أكذبه وأرده ... ولكنني بقيت على رأيي الأول ، لم  
أستطع مطلقاً أن أصدق ما يقولون ، لأنني أعرف بنفسي منهم ، ولأنني  
أذكر ماضي كلّه : أذكر أنني فتحت عيني ذات يوم فجأة ونظرت ...  
فوجدت نفسي ، ورأيت أن لي أسناناً وعليّ ثياباً ، وأنّ بي قدرة على  
المشي والنطق ، ورأيتني شخصاً مستقلاً عن أبي وأمي وسائر أهلي ،  
أحب أشياء لا يحبها أحد منهم ، وأكره أشياء لا يكرهونها ، ولا يميزني  
منهم إلا أنني كالطبعة المختصرة من الكتاب ، فيها الأبواب كلها والفصول  
بيد أنها موجزة و ... بالقطع الصغير ...

أفيعقل أن أكون موجوداً قبل ذلك اليوم ، وأنا لا أعرف نفسي ؟

مستحيل !

واستقر في ذهني من يومئذ ، أنني ولدت وأنا في الرابعة من عمري !!

- ٢ -

وصرت أرى هذا الطفل دائماً ، أبصر صورته في المرآة وأسمع  
صوته بأذني ، وأصغي الى حديث أمي عنه بشغف وسرور . فكنت أشعر

- ٧ -

بسيل غريب اليه ، حتى أني لأعترف الآن بأنه كان أحب اليّ من أمي ،  
التي لم أكن أعذل بها أحداً ولا أقبل كنوز الارض بدلا من امتصاص  
ثديها والنوم على صدرها ...

ذلك الطفل الباسم ، ذو العينين السوداوين ، والشعر ... يالأسف !  
اني لا أستطيع أن أتخيل شعره ، لقد محيت صورته من ذاكرتي ، لقد  
اختفى من الدنيا منذ ربع قرن ، لقد ذهب الى حيث لا أدري ؟ فهل كنت  
أنا ذلك الطفل ؟ هل تجيء يده الصغيرة الغضة في يدي الخشنة التي  
أخط بها هذا المقال ؟ فأين ذهب اذن ؟ ومن أين جئت أنا ؟ ... انني  
لست ذلك الطفل ولست غيره ... فكيف يعقل هذا ؟

هذا يحيرني دائما ، ولا أعرف له حلا ، بل انّ مجرد التفكير فيه  
يدفعني الى الجنون ...

### - ٣ -

ونظرت يوماً من الأيام ، فاذا في مكان ذلك الطفل اللاهي اللاعب ،  
العابث بكل شيء ، الذي يحطم كل ما يصل اليه ، ويقبض على الجمرة  
المشتعلة بيده كما يقبض على البرقالة الحمراء ، ويعبث بلحية القاضي  
اذا هو بلغها ، كما يعبث بشعر الهرة ... اذا في مكانه تلميذ يقرأ مكرهاً ،  
ويكتب مضطراً ، ويحمل همّ المدرسة التي يذهب اليها كل يوم كالذي  
يساق الى الموت ، لا يعرف لوجوده فيها معنى ، ولا يدري فيسم يدع  
عطف أمه ، والأنس باخوته ، ولم يترك بيته وما فيه من الدفء في الشتاء ،  
والظل في الصيف ، ليذهب الى هذه الدار التي يحشد فيها الأطفال  
الأبرياء المساكين ، لتحشى أدمغتهم بمسائل لا يدركون معناها ، وشروح  
لا يعرفون مغزاها . وتنال من أبشارهم وظهورهم عصا المعلم الغليظة ،  
وتقذى عيونهم برؤية طلعت البغيضة ، لا المعلم ييسم لهم ، ويدعوهم الى  
حبه ، ولا أهلوههم يستسعون شكواهم وينصفونهم ... لقد كان في  
هذه المدرسة كالمحكوم عليه بالسجن ظلماً ...

يا لهذا التلميذ البائس الذي لم يكد يفتح عينيه على الدنيا حتى  
أبصر الشقاء والألم . لقد مات كمدأ . ومضى مسرعاً في طريق الفناء ...  
مسكين ... انه لم يكن الا أنا ، أنا الذي ولدت ومث مائة مرة ، حتى  
صرت الآن ... ( أنا ) .

- ٤ -

وكان يوم آخر ، فاذا ( الفلم ) ينكشف هذه المرة عن منظر جديد :  
اختفى التلميذ الجميل ، ذو السراويل القصيرة ، والقميص الأحمر ،  
والحقيبة الزرقاء الصغيرة ، وذهب بجسده ونفسه وميوله وأفكاره ،  
وظهر الشاب الحليق الوجه ، ذو ( الربطة ) الطويلة ، والحقيبة السوداء  
الواسعة ... ظهر في الثانوية طالباً متحمساً ، كأنما ركبت أعصابه من  
الديناميت ، وصنع فمه على مثال فوهات الرشاشات ، فلا يكاد يقع  
في المدرسة حادث ، أو تقوم في البلد ضجة ، الا انفجر الديناميت وانطلق  
الرشاش ، وقام في الطلاب خطيباً ثائراً مثيراً ، فحطموا الباب وخرجوا ...  
كان ينتقم بهيأته وثورته لذلك التلميذ الهادئ ، الحيي المظلوم ...  
ولكن الامتحان لم يلبث أن كثّر له عن أنيابه وجاء ينتقم منه ...

هذه هي البكالوريا ، فتمياً لها ان مستقبلك معلق عليها ... ولم  
يكن قد فكر في المستقبل ، أو حسب له حساباً فلما سمع به ، وقف  
وتردد وكبح من جماح نفسه ... يجب أن يضمن المستقبل ، ليصل  
الى آماله . آماله الكبار التي كانت تملأ نفسه ولا يشك في بلوغها ...  
وكان قد بدأ ينشر في جرائد البلد فهو يجب أن يكون كاتباً كبيراً منتجاً  
يخدم بقلبه وطنه ، ويدافع به عن الحق والفضيلة ، ويقاوم به خصومها  
وأعداءها ويساهم في تحرير وطنه ، ويكون له في ( الإصلاح الشعبي )  
أثر يذكر . فليسمع اذن لنيل الشهادة ، فانها تبغفه كل أمل ، وتوصله  
الى أبعد غاية . ان الدنيا كلها ترتقب نجاحه في ( البكالوريا ) . فاذا

نجح فتحت له الأرض كنوزها ، وحمله الناس على أعناقهم الى سدة  
المجد ، وقاموا بين يديه قيام الخدم بين أيدي الملوك ..  
تلك كانت أحلام الصبا ... فيا رحمة الله على عهد الصبا !

- ٥ -

حرم الشاب على نفسه كل متعة من متع الدنيا ، فلا نزهة ولا راحة ،  
ولاحظ له في النوم العميق ، ولا الطعام الهنيء ، ولا شغل الا شغل  
المدرسة ، حبس نفسه بين كتبه ودفاته يقرأ آناء الليل وأطراف النهار ،  
ينتقل من هذيان الأدباء الى طلسمات الرياضيين والعلماء ، وحساب  
الجيب والمماس ، الى شعوذات الطبيعيين وأصحاب الكيمياء ، ودرس  
الملح والحامض والضياء والكهرباء الى خرافات الفلكيين وجغرافية  
السماء ، يدس هذا الهراء كله في دماغه ليصبه يوم الامتحان في ورقة  
الفحص ، ثم يلقيه في مكانه . ويخرج من المدرسة فارغ الرأس كما  
دخلها أول مرة ...

كان يخشى أن يثار منه المدرسون الذين جرعه الصاب وسقاهم  
الحنظل باعتراضاته ومناقشاته وثوراته فيسقطوه في الامتحان ، فجد كل  
الجد ولم يدع في كتب المدرسة حاشية الا حشاها في رأسه ، ولا تعليقة  
الا علقها في ذاكرته ، ثم دخل الامتحان بعقل من سطوح وأجسام ،  
وخطوط وأرقام ، وخرافات وأوهام ، فنجح أعظم نجاح ...

وهل ينجح في الامتحان الا من حفظ ولم يفهم ! وهل تدل هذه  
الامتحانات الا على قوة الذاكرة ، وشدة الحفظ ، واتقان المنهج المقرر ؟

\* \* \*

نجح ، فوثب فرحاً ، وتهاى لخوض معركة الحياة ، فقالوا له : مهلاً !  
قال : ماذا ! قالوا : لا بد من شهادة عالية ، ان المستقبل لا يضمن الا  
بشهادة عالية !

- ١٠ -



قال : ويحكم ! وهل يبني المستقبل على ( الورق ) ؟  
وانطلق يلعن هذا المستقبل ، الذي حرمه عبث الطفولة ومتمعة الشباب ،  
ونقص عليه حياته ، ولم يتركه يستريح الى حاضره يوماً واحداً ، كان  
أبداً يدفعه الى الأمام « فيعدو كالفرس المحموم » فيتعب من العدو ،  
ولا يصل الى منزل !

- ٦ -

راح الشاب يدرس الحقوق لينال الشهادة « ويضمن المستقبل ،  
ويشتغل بالأدب ، ليستجيب للرغبة ويحظى بالمتعة ، ويعمل في الجريدة ،  
ليضمن العيش » ويعول الأسرة ... واستمر على ذلك حتى نال  
( الليسانس ) فريح بقربه من الأدب البعد عن الناس ، والجهل بالحياة ،  
وكسب بميله الأدبي وطبعه المستوحش ، وجهله بالحياة ، خصومة الحكام ،  
ومضادة الكبراء وعداوة المال ...

- ٧ -

نزل الشاب الى ميدان الحياة « برأس مترع بالعلوم ، والمبادئ  
السامية ، ويد مثقلة بالشهادة الابتدائية والثانوية والعالية وجيب خاو  
خال » .

فلم تكن الا جولة واحدة ، حتى ولّى منهزماً !



ذلك لأن سلاحه ، من ( طراز قديم ) لم يعد يصلح اليوم في معركة  
الحياة !  
ولقد خدعته المدرسة « وكذبت عليه ، وصورت له الحياة على غير  
حقيقتها :

قالت له المدرسة : « العلم خير من المال ، العلم يحرسك وأنت تحرس  
المال » . فرأى أن المال في الحياة خير من العلم ، العلم لا ينال الا بالمال ،

فلو أن شاباً كان أذكى الناس ، وأنبه الناس ، وكان مفلساً لا يملك أجور المدرسة ، وأثمان الكتب والثياب ، لما قبل في جامعة ولا حصل علماً والعلم لا يثمر الاً بالمال ، فلو أن أعلم أهل الأرض ، كان مفلساً ، يفكر في خبزه من أين يأتي به ، وبيته كيف يستأجره ، لما بقي له عقل يفكر ، وذكاء ينتج ، ورأى أن أصحاب الأموال الجاهلين ، تبيحهم الحياة أجمل ما تملك من متع ولذائذ ومجد وجاه ، والعلماء الفقراء محرومون من كل شيء . ■

نعم ان المدرسة كانت تكذب عليه !  
وقالت له المدرسة : « الأخلاق أساس النجاح » وضرب له المعلم مثلاً سيئاً طلاباً لا أخلاق لهم ولا عفاف . ■ وضرب له مثلاً عالياً طلاباً كانوا نموذج الطهر والاستقامة والشرف ، فرأى أن الأولين قد بلغوا أعلى المراتب وأسمى المناصب والآخريين تحت تحت... على العتبة... ■

فعلم أن المدرسة كانت تكذب عليه !  
وقالت له المدرسة : ان الحق فوق القوة = القوة للحق وليس الحق للقوة . فآمن بذلك وصدقه ، وتسليح بسلاح الحق ، فما راعه الاً اللص يضع مسدسه في صدغه يطلب ماله وثيابه ، فألقى عليه محاضرة في الحق ، جمع فيها كل ما تعلمه من أساتيد ، وأضاف اليه ما انشق عنه ذهنه ، فرد عليها اللص بفهمه مروعة... وذهب بأمواله وثيابه ورجع هو عارياً = لم يبق له الاً فكرة سخيفة لا تسمن ولا تغني من جوع ولا تنجي من برد... ■

ورفع شكواه الى القاضي ، فلم ير عند القاضي حقاً يقهر القوة ، ولكن وجد عنده قوة تصنع الحق ، وجد قوة الجنود ، فأين يبقى الحق اذا ثار اللصوص على الجند أو فتكوا بهم ؟

هذه هي سنة الحياة ، وليس على الحياة ذنب ، فهي سافرة لم تستتر

ولم تخدع أحداً عن نفسها ، ولكن الذنب على الأدباء والمدرسين الذين وضعوا عيونهم في أوراقهم ، وحسبوا أنفسهم في مكاتبتهم ، وأرادوا أن يدرسوا الحياة فلم يفهموا منها شيئاً ...

- ٨ -

وجلس الشاب ( الليسانسيه في الحقوق ) يدوّن آراءه تلك في كتاب ، فلما انتهى منه حمله الى الناشر ، وكله زهو واعجاب بنفسه ... فقلبه الناشر العامي وصفحه ، فلما رأى اسم صاحبنا عليه لوى شفتيه ، وقوّس حاجبيه ، وقال له :

— ان الناس لا يقرءون الآن ما تكتب ، ومتى صرت (في المستقبل) كاتباً مشهوراً نشر لك آثارك .

فخرج متعثراً بأذيال الخيبة ... يلعن المستقبل لعناً .

\* \* \*

ما هو هذا المستقبل ؟ وهل اقتربت منه شبراً واحداً وأنا أركض وراءه منذ سبعة وعشرين عاماً ؟ فمتى أصل اليه ؟ وأين هو ؟ أهو في العام الآتي ، أهو فيما بعد خمس سنين ؟ وهل يبقى مستقبلاً اذا أنا بلغته أم يصبح حاضراً ، ويكون عليّ أن أبلغ مستقبلاً آخر ؟ ... أياكون مستقبلي القبر ؟ لقد طوفت في الآفاق ، وشرقت وغربت ، وأنجذت وأعقرت ... فما رجعت الاً بالخيبة والتعب والافلاس . فأين أجد الهدوء والراحة من هموم العيش ، حتى أنصرف الى ما خلقت له من الدرس والمطالعة والكتابة والتأليف ؟

\* \* \*

وذهب الشاب ( الليسانسيه في الحقوق ) يفتش عن الخبز فلم يجده عند ناشر الكتاب ، ولا في ادارة الجريدة ، ولا في مكتب المحامي ولم يجده الاً في مدرسة القرية ، فصار ( معلم صبيان ) فيها ، يقرئهم الف باء ، ثم ارتقت به الحال قليلاً ، فصار يدرس سير الأدباء ، وأشعار الشعراء ...

يكذب ويتعب ، في الليل والنهار يحمل آلام الغربة ، وعناء العمل ، ثم  
لا ينتج أثراً أدبياً ، ولا يفيد علماً ، ولا يحفظ في جيبه درهماً واحداً ٠٠٠  
انه يشتغل من أجل المستقبل ٠٠٠

#### - ٩ -

أين ذلك الطفل الذي كان يكره المدرسة ، ويبغض المعلم القاسي -  
من هذا المعلم القسوة ، الذي يرهق الأطفال ويهز عصاه في وجوههم ،  
ويقرع بها جنوبهم ٠٠٠ من يستطيع أن يتصور أن هذا هو ذاك ؟ وأي  
شبه بينهما ؟ انهما مختلفان في الجسم والشكل والطباع والميول ، فلن  
يكونا شخصاً واحداً !

أين ذلك الطالب المتحمس الذي كان يقود الطلاب الى المظاهرات ،  
ويخطب في المساجد والمجامع والأسواق ؟ من هذا المدرس الخامل الذي  
يلقي دروس الأدب على هؤلاء الطلاب ، ويبدو فيهم كشيخ هم في  
الثمانين ؟ هل هما شخص واحد ؟  
ان ذلك الطالب لو رأى هذا المدرس لأبغضه وكرهه ولما تردد في  
البطش به !

وأين ذلك الشاب الذي تفيض نفسه بالآمال الكبار ؟ من هذا  
اليأس القانط الذي لم يعد يأمل في شيء ، لأنه جرب فلم يصل الى شيء ؟

#### - ١٠ -

وبعد . فلم أفكر في هذا ؟ انني لا أدري من أنا ، ولا أعرف كيف  
وجدت ، ولا أعلم ما هي صلتني بذلك الطفل الذي نسيت حتى صورة  
وجهه ، وذلك التلميذ الذي لم أعد أعرفه الا بالتخيل ، وذلك الطالب  
الذي أحبه وأتشوق اليه ، وذلك المعلم الذي أرثى له وأشفق عليه ؟  
هل أنا كل هؤلاء ؟ وماذا بعد ؟

يا لله ! اني أحس كأنني مجنت حقاً ؟ !



## أنا والنجوم

نشرت سنة ١٩٣٧ م

ما من كلمة هي أثقل على أذن السامع وأبغض إليه ، من كلمة (أنا) ، وما حديث أكره الى الناس من حديث المرء عن نفسه . . . . . يبدأني متحدث الليلة عن نفسي ، وقائل ( أنا ) ، وجاعلها عنوان مقالتي « لأنني منفرد بنفسي ، لا أجد معي من أتحدث عنه الا » ( أنا ) .

أنا حين أتحدث عن نفسي أتحدث عن كل نفس ، وحين أصف شعور واحد وعواطفه ، أصف شعور الناس كلهم وعواطفهم ، كصاحب التشريح لا يشق الصدور جميعاً ليعرف مكان القلب وصفته ، ولكنه يشق الصدر والصدرين ثم يقعد القاعدة ، ويوصل الأصل ، فلا يشذ عنه انسان . . . سنة الله في الخلق ، وقانونه المحكم . ونظامه العجيب الذي جعل الناس مختلفين وهم متشابهون ، ومتشابهين وهم مختلفون ، برأهم على الوحدة في الحقيقة ، والتنوع في الجمال ، فخلق العيون كلها خلقاً واحداً ، كل عين ككل عين ، في تركيبها ووضعها ، وصفتها ، وما عين مثل عين في شكلها ومعناها وجمالها . تلك حكمة الحكيم الخبير . وهذه صنعة المبدع القدير !



أنا منفرد على سطح دار في ( الزبير ) <sup>(١)</sup> في هذه الليلة الساكنة  
 المتلألئة النجوم ، وأمامي الصحراء التي تمتد الى عمان واليمن ونجد  
 والحجاز ، وورائي السواد الذي يصل الى أرض فارس ، وهي قريبة ،  
 حتى اني لأرى لهيب النفط المشتعل في ( عبادان ) وأنا في مكاني ...  
 أتأمل هذه الصحراء المجيدة المباركة ، التي كتب على رمالها أروع سطور  
 المجد ، وأجمل صحائف التاريخ . ونبت في رمالها دوح الحضارة الذي  
 أوت اليه الانسانية ، وتفيأت ظلاله يوم لا ظل في الأرض الا ظله .  
 وأفكر فيطول بي التفكير ، ويطل بي الفكر على آفاق واسعة ودياوات  
 عظيمة ، وتنبج في نفسي أصباح منيرة ، فأجد في رأسي مئات من  
 الأفكار الجديدة الكبيرة ، وفي نفسي مئات من الصور الرائعة المبتكرة ،  
 ولكني لا أكاد أمسك واحدة منها لأقيدها بالألفاظ ، وأغلتها بالكلم ، حتى  
 تغلت مني وتعدو في طريقها منحدره الى أغوار عقلي الباطن ، فلا أنا  
 استمتعت بها استمتاع الناس بأفكارهم ، ولا أنا سجلتها في مقالة وصنعت  
 منها تحفة أدبية ، ولو أني قدرت أن أكتب معشار ما أتصور لكنت شيئاً  
 عظيماً ، ولكني لا أقدر ... ولا أصب في مقالاتي الا حثالة أفكارى .  
 تنبت الأفكار في نفسي وتزهر وتثمر ، ثم تذوي وتجف فأخذ الهشيم  
 فأضعه في مقالتي !

(١) الزبير : بلدة صغيرة ، على سيف البادية ، غربي البصرة ، تبعد  
 عنها سبعة أميال . فيها قبر بطل الاسلام الزبير بن العوام أحد العشرة  
 المبشرين بالجنة . وعلى مقدمة منها أطلال عليها نقوش ظاهرة ، المشهورها  
 انها أطلال مسجد البصرة الجامع وأهلها يلبفون اثني عشر ألفاً ، كلهم مسلمون  
 سنيون يميلون الى السلفية ، ويحبون العلم . فيها مساجد كثيرة كلها تقام  
 فيه الجمعة ومدرسة اميرية راقية ، ومدرسة أهلية اسلامية اسسها  
 الشيخ الشنقيطي رحمة الله عليه . والراجح انها هي البصرة القديمة والله  
 أعلم فليس هنا من يعلم .

ويتفجر ينبوع في نفسي ، ويتدفق ويسيل ، ثم ينضب وينقطع ،  
فأخذ الوحل فأضعه في مقالتي !

وينشق الفجر في نفسي ، ويقوى ويشتد ، ويكون الضحى والزوال ،  
ثم يعود الليل ، فأخذ قبضة من ظلام الليل ، لأكتب منها مقالة ، عنوانها .  
« ضياء الفجر » !

من أجل ذلك أكره أن أنظر في كل ما كتبت ، وأستحي أن أعود  
إليه ، وأحب كل جديد لم ينشر ، وأرى أن الذي يمدحني بمقالاتي  
يحقرني لأنه لا يعلم أنها درهم من خزائن نفسي المفعمة بالذهب ، فهو  
يقول لي : ان الدرهم كبير منك لأنك فقير ، ولكن الذي ينقد مقالاتي  
ويتنقصها يقول لي : انك غني فالدرهم قليل منك ، ان هذه المقالة حقيرة  
لأنك أنت عظيم . . .

لقد تعلمت هذه المسألة من عهد قريب ، فصرت أحب النقد ، وكنت  
أجهلها من قبل فأميل الى الثناء والتفريط .  
لبثت أعرض هذه المواكب من الأفكار ، حتى تعبت ومللت ، فألقيتها  
كلها في الصحراء ، وجلست أفكر في الصحراء وحدها . . .

نظرت إليها وهي متمددة على سرير الجزيرة الواسعة ، نائمة ،  
فامتألت اكباراً لها واعظاماً ، ثم فكرت أن لو فتحت الصحراء عينها ،  
أكانت تبصرني ، وتحس بوجودي ؟ أشعر أنا بوجود رملة حملتها  
الريح فطارت بها ، فمست وجهي وهي طائرة ، ثم مضت في سبيلها ؟  
ما أنا في وجود الصحراء الا رملة ، وما حياتي الا لحظة من حياتها ،  
ولو ثناءت الصحراء ، أو حككت أنفها لتصرم قرن كامل قبل أن تنتهي  
من ثنائها وحكها أنفها . . . فما أعظم الصحراء وما طول عمرها . . .

— بل ما أقل الصحراء — وما أقصر عمرها !

ما الصحراء ؟ بل ما الأرض كلها ؟ وما هذا المليار من القرون الذي عاشته ؟ انه يوم من حياتي ، انها نقطة من بحري ... اني نمت يوماً فلما أفتت وجدت نقطة صغيرة هناك ، فقلت : ما هذا ؟ قالوا : مخلوق صغير يدعى الشمس ... فعجبت من صغرها ، ثم لم أحفل بها ، فما أرضك هذا يا ... يا ... يا أيها العدم !

هذا ما قاله لي كوكب قريب ، كان ينظر اليّ باسماء ... فذكرت ما قاله علماء الفلك عن الكواكب وعظمتها ، فسكت ولم أنطق ... واذا بكوكب آخر يطل من هناك يقهقه ضاحكاً يصرخ في وجه الاول : اسكت اسكت أيها النسلة الحفيرة ، من أنت ؟ انّ آلافاً مثلك لا تملأ وادياً واحداً من أوديتي ، انني أحصل مائة مثلك بين أصبعين من أصابعي ...

وكان وراءه كوكب خافت لا يقول شيئاً ، لأنه لم يعلم بوجود هذا كله — لا يراه لبعده وصغره ، وكان وراءه ستمائة مليون من الكواكب كل واحد أكبر من الذي قبله ، وأصغرها من هذا الكوكب كالقيل من البعوضة ... فجلست أحرق في هذه الكواكب ذاهلاً مشدوهاً ، وانقطعت أفكاري عن الجريان وأحسست بضآلتي ، حتى لقد خلعتني عدما ...

ثم صغرت هذه الكواكب في نظري لما رأيت شيئاً أعظم منها ، صغرت لما رأيت السماء « سقفاً مرفوعاً » حتى غدت كلها « مصابيح تزين السماء الدنيا » ، ورأيت السموات تطيف بها كلها . تحيط بهذا الفضاء « سبعة طباقاً » ، ورأيت الجنة من وراء ذلك « عرضها السموات والأرض » ، ورأيت العرش والكرسي ، وتلك الكائنات العظيمة ، فأحسست أن عقلي ينهدم ويتحطم حين يحاول التفكير فيها وهي مخلوقة ، فكيف به حين يحاول التفكير في الخالق ؟

وذهبت أقابل بين هذه العظمة الهائلة التي لا يدنو من تصورها



العقل ، وتلك الدقة الهائلة دقة الجراثيم التي يمر الألف منها من ثقب  
ابرة ، دقة الكهارب التي يكون منها في الذرة الواحدة مئات من الكواكب  
للصغيرة ، يدور بعضها على بعض ، كما تدور كواكب المجموعة الشمسية ،  
ذهبت أقابل بين هذا وذاك فعجزت ، وأنكرت نفسي وجحدتها ، وامتلأت  
إيماناً بالخالق الأعظم ، فصحت من أعماق قلبي :

لا اله الا الله !



أنكرت نفسي • ولم أعد أراها شيئاً ••• ونسيت يدي ورجلي ،  
حتى لقد حسبتها جزءاً من الكرسي أو السرير الذي أجلس عليه ،  
وأضعت ميولي كلها وشهواتي ، حتى لم يبق لي ( أنا ) وإنما صرت أنا  
الكون كله <sup>(١)</sup> ، الكون الذي ردّد معي قولي ، لا اله الا الله ، فأحسست  
حينما أنكرت نفسي بلذة الوجدان التي لا توصف :

لا يعرف العشق الا من يكابده ولا الصباية الا من يعانيتها  
وبدأت أفهم ما كنت قرأته من أقوال أهل التصوف ، وتعلمت أن  
الانسان لا يحس بعظمة الله ، الا اذا نسي نفسه وعظمته • هنالك يجدهذا  
« الجرم الصغير » الذي هو رملة في الصحراء وعدم في وجود الكواكب ،  
والذي لا يمتد عمره أكثر من لحظة في عمر السماء ••• يجده أكبر من  
الكواكب ، وأخلد من السموات ، لأنه عرف الله وأدرك حلاوة الايمان •••  
وقمت بعد ذلك أصلي ، فلما قلت : الله أكبر ، محى الكون كله من  
وجودي ، ولم يبق الا أنا العبد المؤمن الضعيف ، والله الاله العظيم  
الجبار !

ليس في الدنيا شيء أجل ولا أجمل من الصلاة !



(١) أي الكون المخلوق لا الخالق ، وأعوذ بالله من أن أقول ب ( وحدة  
الوجود ) التي قال بها اقوام فضّلوا وأضلّوا .

## جواب على كتاب

نشرت سنة ١٩٥٩

يحمل اليّ البريد كل أسبوع نحواً من ثلاثين رسالة ، يبعث بها اليّ سامعو أحاديثي في الاذاعة ، وقراء مقالاتي في الصحف . ولكنني لم أجد فيها كلها مثل الرسالة التي تلقيتها أمس . رسالة من أم ، جاءني في — يوم الأم — ليس فيها من فصاحة اللفظ شيء ولكنها في البلاغة آية من الآيات ، وهل البلاغة الا أن تقول ما يصل بك الى الغاية ويبلغ بك القصد ؟

تقول هذه الأم أنها سمعت بعيد الأم ، ولكنها لم تره ، وعرفت شقاء الأم بالولد ، ولكنها لم تعرف بر الولد بالوالدة ، وهي لا تشكو عقوق ولديها ، فهما صغيران ما بلغا سن العقوق ، ولكنها تشكو ضيق ذات اليد وفقد المسعد والعين ، وانها تصبر النفس حيناً ويتصرم أحياناً صبرها . وتسالني أتطلق الولدين من اسار المدرسة وتبعث بهما يتكسبان دريهمات تعينها على العيش ؟ وتسال ماذا تجني منهما ان درسا وهي لا تملك ثمن كساء المدرسة ولا نفقاتها ؟ فكيف يستطيعان أن يكملوا الدرس ويتما التحصيل وهما بالثوب البالي والجيب الخالي .

وما تمنيت أن أكون غنياً الا اليوم ، لأستطيع أن أواسيها باليد والمال ، لا بالقلم واللسان ، ولكنني أديب ، والأديب لا يملك الا قلبه ولسانه ، وهاتان كلمتان من القلب كلمة لها هي ، وكلمة للقراء .

أما الكلمة التي هي لك ، فأحسب أنها تبدو للناس غريبة لأن الأدباء ما تعودوا أن يقولوا مثلها ، لأنهم لا يجروون أن يعرضوا على الناس حقائق صورهم ليراهم الناس كما هم ، بل يعرضون صوراً محررة مزوقة ، قد بدلها ( رتوش ) المصور وفنه ، وقد تكون أحلى وأجمل ولكنها ليست صورهم ، انهم لا يكشفون للقراء قلوبهم لكن يعرضون عقولهم ، وان كان هذا الذي أقوله اليوم سنة عند أدباء الافرنج من سنن الأدب السلوكية لا بدعة من البدع المتروكة ..

انها قصة ولكن لم يخترعها خيال كاتب ، ولم يؤلفها قلم أديب بل ألقت فصولها الحياة وجئت أرويتها كما كانت ..

أرويتها لتعلمي وتعلم كل أم بئسة ، وكل ولد نشأ في الفقر أن المجد والعلاء رهن بأمرين :

بتوفيق الله أولاً ، والله يوفق كل عامل مخلص ، وبالعلم والجد

ثانياً .

واسمعي الآن القصة :

كان في دمشق من نحو أربعين سنة ، عالم جليل القدر ، كريم اليد ، موفور الرزق ، داره مفتوحة للأقرباء والضيوف ، وطلبة العلم وموائده ممدودة ، لما أضاق الناس في الحرب العامة الأولى ، وسَّع الله بفضلته عليه فلم يعرف الضيق ، وكان من ذوي المناصب الكبار ، والمكانة في الناس .

ونشأ أولاده في هذا البيت ، لا يعرفون ذلَّ الحاجة ولا لدعة الفقر ، ولكنهم أصبحوا يوماً — من أيام سنة ١٩٢٥ — الولد الكبير البالغ من عمره ست عشرة سنة ، وأخوة له تتراوح أعمارهم بين عشر وبين شهر .

فاذا بالوالد قد توفي .

وارتفع الستر ، فاذا التركة ديون للناس ، فباعوا أثاث الدار كله ، ليوفوا الدين ، ثم تركوا الدار الفسيحة في الصالحية ، ونزلوا تحت

الرصاص — وكانت أيام الثورة — يفتشون عن دار يستأجرونها • فوجدوا داراً ••••• أعني كوخاً •• زربية بهائم ، مخزن تبني في حارة الديمةجية — هل سمعت بها ؟ في آخر العقبية ، قرب المكان الذي يسميه الناس من التوائه وضيقه « محل ما ضيّع القرد ابنه » ، هذا هو اسمه ، صديقني •

في غرفتين من اللبن والطين ، في ظل دار عالية لأحد موسري الحارة ، تحجب عن الغرفتين الشمس والضياء فلا تراها قط الشمس ، ولا يستطيع أن يدخلها الضوء ليس فيها ماء إلا ماء ساقية وسخة عرضها شبران وعمقها أصبعان ، تمشي مكشوفة ، من (تورا) في الصالحية الى هذه الحارة ، تتلقى في هذا الطريق الطويل كل ما يلقي فيها من الخيرات الحسان •• وليس فيها نور إلا نور مصباح كاز ، نمره ثلاثة ••••• يضيء تارة ، و (يشعر) تارات •• والسقف من خشب عليه طين • ان مشيت عليه هرة ارتج واضطرب ، وان نزلت عليه قطرة مطر وكف و (سرب) • هنالك على أربعة فرش مبسوطات على الأرض متجاورات ، ما تحتهن سرير ، تغطيهن البسط والجلود ، كان ينام هؤلاء الأولاد ، الذين ربوا في النعيم ، وغدوا بلبان الدلال ، تسهر عليهم أم ، مثلك • حملت ما لم تحمله أم ، تدراً عنهم سيل البق الذي يغطي الجدران ، وأسراب البعوض التي تملأ الغرفة ، والماء الذي ينزل من السقف • تظل الليل كله ساهرة تطفئ بدمع القلب حرق القلب ، تذكر ما كانت فيه وما صارت اليه ، والأقرباء الموسرين الذين لم يكونوا يخرجون من دار الوالد ، كيف تخلوا عن الأولاد ، وأنكروهم حتى جاءوا يوماً يزورون جدار الدار الموسر يهتونه بالعيد ، ولم يترقبوا والله عليهم الباب ، لم يعنها أحد ، ولم يسعدها إلا أخ لها في مصر<sup>(١)</sup> أمدّها بجنيهاً مصرية قليلة لم يكن يطيق أكثر منها •

(١) هو الاستاذ محب الدين الخطيب الكاتب الكبير المعروف .

في هذا الجو يا سيدي .. وماذا تظنين هذا الجو ؟ فيه أقبل الولد  
واخوته على الدرس والتحصيل .. وكانت أطراف البلد للثوار ، ليس  
للفرنسيين الاً وسط المدينة = فكانوا يبرون على الموت في طريقهم الى  
المدرسة كل يوم ، يخترقون جبهة الحرب — الاستحكامات — القائمة  
أمام جامع التوبة ، وصبروا ووثقوا بالله ، وأعانهم الله ووفّقهم ، حتى  
صاروا .. ماذا تقدرين أنهم صاروا الآن ؟

صار الولد الثاني قاضياً ، وصار أديباً شاعراً مصنفاً ، والثالث  
استاذاً كبيراً في الجامعة وأول من حصل لقب دكتور في الرياضيات في  
سورية ، والرابع مدرساً موفقاً وداعية وأديباً . أما الولد الأكبر فلا  
أقول عنه شيئاً لأن شهادتي فيه مردودة ، فهو صديقي الذي لا أفارقه  
أبداً ، والذي أكون معه ليلي ونهاري وأراه كلما نظرت في المرأة ، وهو  
فوق ذلك يحمل اسماً مثل اسمي .

وما قصصت هذه القصة الاً تسلياً لك ، وتهويناً عليك ، ولتوقني  
انه ربما كان ينتظر ولديك هذين اللذين لا يجدان الغذاء والكساء ،  
ينتظرهما مستقبل يحسدهما عليه أبناء الأغنياء .

فقولي لولديك ألاً يخجلا ان لم يجدا الثوب الأنيق ، أو الكتاب  
الجديد ، أو المال الفائض ، فان أكثر النابغين كانوا من أبناء الفقراء ..  
وكاتب هذه السطور — وان لم يكن من النابغين الذين تضرب بهم  
الأمثال — كان يجيء الى المدرسة الثانوية بالبذلة التي فصلتها له أمه من  
جبة أبيه ، وقد عجز عن أداء رسم شهادة الحقوق فساعدته عليه بعض  
المحسنين .

وأنا أعرف والله في أعلام البلد اليوم من نشؤوا في أشد الفقر ، ثم

نالوا بالعلم أوسع الغنى ، وأعلى المناصب • ولو كنت أعلم الرضا منهم  
بذكر أسمائهم لسميت لك خمسة أسماء ، كلها على طرف لساني الآن ،  
وأنا أعرف محكمة صار ابن آذنها قاضيها ، وابن رئيسها (شيئاً) كالآذن  
فيها •

أما الكلمة التي هي للقراء ، الذين كانوا الليلة البارحة — عندما  
أرعدت السماء وأبرقت ، ونزلت على الأرض — كانوا على المقاعد  
المريحة في الغرف الدافئة ، فلم يعرفوا ما حال الفقراء في تلك الليلة •

اني أقول لهم :

ان في البلد ، في حيكم ، بين جيرانكم كثيرات من أمثال السيدة التي  
كتبت الي •• وان في البلد من يرتجف هذه الليلة من البرد ، في البيوت  
التي ثلجها الشتاء ، لا يلقى جمرة مشتعلة ، وان هنالك تلميذات وتلاميذ ،  
يقرؤون بعيون تزيغ من الجوع والقر • ويكتبون بأصابع محمرة من  
البرد • وان في هؤلاء من لو أمد بالطعام واللباس ، وأعين على الدراسة ،  
لكان عبقرياً تغتر بمثله الأوطان ، وتسو الأمم ، واذكروا أن بين  
أجراء الخبازين وصبية المحامين ، من خلق ليكون من كبار العلماء ،  
وأفراد النابغين ، ولكن الفقر عطل مواهبه ، وسد أمامه طريق النبوغ ،  
فلم يجد ذكاؤه مسرباً يسرب منه الا الاجرام •

ان أكثر المجرمين الذين يسكنون السجون ، كانوا صبية أذكاء ،  
ولكن المجتمع قال لهم ، حرام عليكم الدرس والتحصيل ، لتكونوا من  
أفذاذ المثقفين ، فكونوا اذن ، من أذكاء المجرمين •

ان الذي ينفقه الأغنياء على الترف والسرف ، يكفي لتعليم كل ولد  
في البلدة ، واطعام كل جائع ، واسعاف كل فقير •

ان عرساً واحداً من أعراس الموسرين الكبار تكفي نفقاته لاطعام  
عشر عائلات شهراً كاملاً ، وما ينفق على أكاليل الزهر في الجناز ، وطاقات

الورد في الافراح ، يفتح كل سنة مستشفى مجانيًا للفقراء » وأثمان علب  
الملبس في الموالد ، تنشيء كل سنة مدرسة تنسج لخمس مئة تلميذ ، وما  
تشتري به هذه الثريات الفخمة » وهذه التماثيل ، وما ينفق في الولائم  
والحفلات ، وما يصرف في الملاهي والموبيقات يكفي لسد حاجة كل محتاج .  
وأنا لا أقول دعوا هذا كله فانكم لن تفعلوا ، ولكن اجعلوا من  
أموالكم نصيباً لهؤلاء المعزين في الارض . . زكوا عن أموالكم .  
فانكم لا تدرون هل تدوم لكم ، أو تذهب عنكم .

وهل أخذ أحد على الدهر عهداً ، أن لا تحول عنه الحال ، وأن  
لا يذهب من يده المال ؟ ومن الذي جعل لولد الغني الحق في أن يبقى  
أبداً سيداً ، يعطى ما يطلب ، وينال ما يريد . وكتب على ولد الفقير  
الفقر والشقاء أبداً ؟

ومن يثق بأن ولده لن يحتاج غداً الى ولد الفقير ، يسأله ويرجور فده ؟  
واذا وثقتم ببقاء المال ، فهل تثقون ببقاء الصحة ؟ تأمنون الأمراض  
والنوازل والنكبات ؟

فاستنزلوا رحمة الله بالبذل ، وادفعوا عنكم المصائب بالصدقات ؟  
وأنا لا أخاطب أرباب الآلاف المؤلفة فقط ، بل أخاطب القراء جميعاً ،  
ان الناس درجات . أما تفرح ان أعطاك صاحب الملايين ألف ليرة ؟ فاعط  
أنت المعدم عشر ليرات ، ان الليرات العشر له كالألف لك ، والألف عند  
« المليونير » كالعشر عندك . والثوب القديم الذي طرحه قد يكون  
ثوب العيد عند ناس آخرين . فلماذا لا تسرههم بشيء لا يضرك ولا تحس  
بفقدته ؟

ولو أن كل امرئ يعطي من هو أفقر منه ، لما بقي في الدنيا  
محتاج . فيا أيها القراء أسألكم بالله لا تدعوا كلمتي تذهب في الهواء ،  
فاني والله ما أردت الا الخير لكم ، ويا أيتها الأم التي كتبت الي ، نقي  
بالله ، فان الله لا يضيع أحداً أبداً .

# من دموع القلب

نشرت سنة ١٩٣٨ م

■ هل تذكر يا صديقي ، يوم جزنا بمقبرة  
الدحاح ونحن طفلان يتيمان في طريقنا الى المنزلين  
الصغيرين المتجاورين في (السمانة) ، فوقنا ساعة  
على القبرين المتدائنين نزور أبونا . . . ثم ذهبنا  
مسرعين لنودع آلامنا صدر الأم ؟

أتذكر ما قلت لي يومئذ عن حبك أمك وتعلقك  
بها ، وما قلت لك ؟ أتذكر أننا اتفقنا على أن الحياة  
مستحيلة علينا بعد الأمهات ، وأنا سنبقى معهن  
أبدًا وشملنا جميع وعقدنا متصل ؟

لقد كان ما ظنناه مستحيلًا . . . لقد ماتت أمي  
وأمك واحتواهما ذلك القبر الذي حوى أبويننا  
من قبل وعشنا بعدهما . . . لم نعد نملك منهما  
الآن دموعا حرى في العين وحسرات لأذعات في  
القلب . . . لقد غابتا الى الأبد ! »

( علي )

لست أدري ما الذي يحملني على ذكر الماضي ونش عظامه النخرة ؟  
وما الذي يغريني بأن أتلمس مكان أحلامي من الواقع . . . وأنا أعلم  
أن الماضي قد ذهب بمسراته وأحزانه ولم يبق في يدي منه الا هذه  
الذكريات التي طالما حاولت أن ألقى بها في الزاوية المظلمة من نفسي لتنام



فيها الى الأبد ، فكانت تستفيق كلما أردت نسيانها فتسود صفحة الحياة في ناظري حتى لا أرى فيها جميلا ولا بهيّا ... وأنا أعلم أن أحلامي التي بنيتها بقطع قلبي ، وأنقاض أيامي ، ورويت رياضها بدمع عيني ، قد جفّ زهرها ، وصوّح نبتها ، وانهارت أمام عيني دفعة واحدة ، كما ينهار بيت من ورق اللعب ضربته كف انسان ... فأيسر منها وذهبت أعيش بقلب محطوم وكبد مكلومة ، فأضحك وأمزح حتى ليظنني الناس أسعد الناس وأنا أشقاهم وأخيبهم أملاً ، وأشدهم ألماً ...

فلماذا أعود الليلة الى الماضي التي ماتت أيامه ، وماتت أحلامه ، ومات ناسه ؟



كنت أطل من شرفتي في الفندق على شارع الرشيد في بغداد ، الذي يمثل الحياة ويفسرها ويصور حقيقتها أكثر من تصوير الأدباء وتفسير الفلاسفة ، بل ان ساعة واحدة تشرف فيها على شارع الرشيد ، أجدي عليك في فهم الحياة من دراسة عشر سنين في هذه الكتب ...

وماذا في الكتب الا الحيرة والضلال ؟ ومنذا الذي تبلغ به الحماقة وتفيض على نفسه حتى يدعي أنه فهم الحياة من الكتب ؟ أنا أحد صرعى هذه الكتب وضحاياها ، فسلوني عن خيبي وخساري ۝

قالت الكتب : ان المستقيم أقصر الخطوط فاسلكه تصل ، واستقم تبلغ غايتك ، فمرت قدماً فاصطدمت بأول جدار لقيته فشج رأسي وقعدت مكاني ، واستدار غيري والتوى كما تستدير طرق الحياة وتلتوي فوصل ۝

قالت الكتب : كن فاضلاً واحرص على مكارم الأخلاق فهي السبيل ، فوجدت أهل الرذيلة هم الذين يصلون ، ورأيت أسفل الناس أخلاقاً صار أستاذاً للأخلاق في أكبر مدرسة ، فعجبت من سخر الحياة !

وقالت الكتب : الحق ، وقالت الحياة : القوة ... وقالت الكتب :  
الفضائل = وقالت الحياة : الشهوات = وقالت الكتب ... ولكن لم  
يكن إلا ما قالت الحياة !

ونظرت الى شارع الرشيد ، فاذا السيارات من كل جنس ولون ،  
والعربات من كل شكل ونوع ، والدراجات والعجلات ، كلها يعدو يريد  
أن يصل أولاً ، وكلها يزاحم ، وكلها يزأر ويصيح ويهدد ، ولكنها ،  
إذا بلغت الغاية رأت أنها لم تصل الى شيء فعادت أدراجها تزاحم وتعدو  
وتصيح ...

فقلت : كذلك الحياة ... سباق وتزاحم ، ولكن ما هي الغاية ؟  
لا شيء ... !



ودخلت الغرفة وأغلقت عليّ بابي . وأردت أن أفيء الى عزلة أسكن  
فيها نفسي ، وأجد فيها راحتي ، ولكن الباب قرع ، وجاء السيد حيدر  
الجوادي ، الرجل الذي ملك على الدكتور زكي مبارك أمره ، وأطربه  
وأعجبه حتى غدا لا يصبر عن سماعه حيثما رآه ، وحتى اضطره الى  
الفناء في المكتبة العامة ، وقال له : غنّ ها هنا فوالله ليتحدثن بها الناس ،  
وليقولن ان زكي مبارك ابتدع الغناء في المكتبات ... جاءني فغناني  
( أبودية ) من ( أبوذيات العراق ) ، التي ما أظن أن أنسياً أو جنيّاً  
عرف نعمة أشجى منها ، وأسرع الى القلب وصولاً ، وأشد للألم تصويراً .  
هي قطرات من الدمع صورت نغماً = هي خفقات القلب صيغت نشيداً .  
هي ... هي خلاصة الفن العبقرى الذي يصور الألم العبقرى ... فهز  
نفسي هزاً عنيفاً ، فتح صفحاتها جميعاً ، ووصل ماضيها بحاضرها ،  
وأسلمها الى ذهلة عميقة ، لذّة ممتعة ، ولكنها أليمة موجعة ، ذكرت  
( العتابا ) تلك الأغنية التي ترنّ بها أبداً أودية لبنان ، وتنحدر أسداؤها

على سفوحه وحدوره ، ولا يدري أحد من هو الذي وضعها ونظم مطلعها  
وألف لحنها ، ( العتابا ) الخالدة التي يشترك في تأليفها العصر الجديد  
والعصر الغابر ، ويزيد فيها كل جيل أدواراً ، فيكون منها الصورة  
الصادقة لعواطف الشعب وهواجسه وأمانيه وذكرياته ، تلك التي تعيش  
في ترنيمة السواقي المتكسرة على الشعاف والصخور لتبلغ قرارة الوادي ،  
وفي نور القمر الذي يغمر لبنان بفيض من الشعر والحب والسحر ،  
الصنوبر الضاحكة ، وفي عطر كل زهرة ، وصمت كل صخرة ، وأشعة  
الشمس المظلة من وراء الذرى للسلام ، والمشرفة من آخر الأفق للوداع ،  
وفي نور القمر الذي يغمر لبنان بفيض من الشعر والحب والسحر ،  
وتعيش في كل ذروة من لبنان !



رجعتني هذه ( الأبودية ) الى سالفات أيامي ، فذهبت أعرض صور  
حياتي فيها ، وهي تمر بي متتالية متعاقبة كمنظر السينما ملتفة بضباب  
الماضي ، فأرى مآسيها المغسولة بالدموع وفواجعها الدامية ولكنني لا أرى  
البهجة والسرور ، فهل أرى البهجة والسرور بعد أن أشرفت على الثلاثين ؟  
كنت أفكر دائماً في المستقبل ، وأنتظر المستقبل ، فما هو ذا المستقبل  
قد صار حاضراً ، فهل وجدت فيه الآء الخيبة والألم ؟

لقد جربت الصناعات والفنون ، وطوّقت في البلدان ، فما أفدت  
من ذلك كله الاّ أنني تركت في كل بلد قبراً لأمل من آمالي . لقد أضعت  
الحب والمال ، وأضعت المجد الأدبي . حتى هذه الألحان التي تدور في  
نفسي ضاعت مني . . . فلم أستطع أن أسمعها الناس أغاني وأصواتاً ،  
ما سمع الناس الاّ أقصر أغاني وأقبحها ، تلك هي مقالاتي التي نشرتها ،  
فتنى يسمعون أجمل ألحاني وأطولها ؟  
في المستقبل !

يا ويح نفسي ! هل بقي لي مستقبل الا الموت ، الذي غدوت أحبه  
وأناديه لو كان يسمع النداء ؟

\* \* \*

لقد وجدت المستقبل عدماً ، فهل عليّ من لوم اذا عدت الى ماضي  
أعش فيه ؟

في هذا الماضي دفنت أمي ، وفيه دفنت أبي ، وفيه دفنت أحلامي...  
لقد أحبت كثيراً ، وتألّمت أكثر مما أحبيت ، ولكن الحب الحقيقي الواحد  
الذي انطوى عليه قلبي ، والألم الفرد الصادق الذي عرفه ، هو حبي  
أمي ، وألمي لموتها ، وكل ما عداهما حب كاذب ، وألم عارض .

اني لأنسى البلاد كلها حتى منازل حبي ، وربوع هواي ، ولكنني  
لا أنسى أبداً ذلك الزقاق الضيق ، الذي يمتد من العقبة في دمشق الى  
رحبة الدحاح ، لأن سعادتي ولدت في أول هذا الزقاق ، وماتت في  
آخره حين مات أبي وأمي ...

فيا رب ارحمني بالنسيان ، وأين مني النسيان ؟  
اني لأنظر اليها الآن وهي مريضة على فراشها ، كأنما كان ذلك منذ  
ساعة ، فيسكن قلبي ولا أستطيع أن أكذب عنها حرفاً . لا أحب أن أنشر  
أحزاني ، حتى لا تلوكها ألسنة الناس ، فليبق الألم في صدري أحمله  
وحدي ... أنا لا أصدق أن هذه السنين السبع قد مرت على ذلك  
الحادث ... أنا أأعيش سبع سنين لا أرى فيها أمي ، وقد كنت آلم ان  
غبت عنها يوماً ؟ أأعيش وهي نازحة لا تعود بعد عام ولا عشرة ، لا تعود  
قبل يوم القيامة ؟

اللهم صبراً فاني والله ما أطيق الصبر !

يقولون ان المصيبة تبدأ صغيرة ثم تكبر ، ولكن مصيبتني بأمي  
تنمو في نفسي كل يوم !

لم أعد أجد في الحياة ما يفريني بها ، ويرغبني فيها ؟ وماذا في الحياة ؟  
كل لذة فيها مغشاة بألم ، فيها الربيع الجميل ، ولكن فيه بذور الصيف  
المحرق ، والشتاء القاسي . وفيها الحب ، ولكن لذة الوصال مشوبة  
بمخافة الهجر . وفيها الصحة والشباب ، ولكنهما يحملان الهرم والمرض .  
فيها الغنى ، ولكنني ما عرفته وما أحسبني سأعرفه أبداً .

لقد كرهت الحياة ، وزادها كراهة اليّ هؤلاء الناس ، فلم يفهمني  
أحد ولم أفهم أحداً . ان حزنت فأعرضت عنهم مشتغلاً بأحزاني قالوا ،  
متكبر ، وان غضبت للحق فنازعت فيه قالوا ، شرس ، وان وصفت الحب  
الذي أشعر به كما يشعرون قالوا ، فاسق ، وان قلت كلمة الدين قالوا ،  
جامد ، وان نطقت بمنطق العقل قالوا ، زنديق ، فما العمل ؟ اليك يا رب  
المشتكى فما لي في الدنيا بعد أمي صديق !

تلك هي التي كانت تقبلني على علاتي ، والناس لا يقبلون إلا  
محاسني . تلك التي كانت تحبني أنا ، والناس يحبون أنفسهم في .  
تلك هي الحبيبة الوفية التي لا تهجر ولا تخون . تلك هي دنيائي ،  
فوا أسفي ، ان دنيائي قد احتواها التراب !

لم يبق من آثار هذا العالم الحافل بالاخلاص والحب إلا قبر منزلة  
وساقية صغيرة ، تميل عليها شجرة صفصاف ، وهذا كل شيء . . . .  
اني لأستطيب ذكرى هذه الشجرة ، وأحنّ إليها . ان حركات غصونها  
لتتحرك في نفسي عالماً كاملاً ولكنها لا تبالي بذكرياتي ولا تحفلها . انها  
قائمة تحنو على اللص الفاتك ، كما تحنو على المحب الثاقل ، وتؤوي  
المجرم الهارب ، كما تؤوي الشاعر المتغزل . فما أضيع ذكريات المحبين  
عند الطبيعة ، وما أضيعها عند الناس !

لقد انصرف عني السيد حيدر الجوادي ، ونام عني أصحابي ،  
وتركوني أتجرع غصص آلامي وحيداً ، فمن هو الذي يعطف عليّ ،

ويشاركني حمل الآلام ؟ لقد أيست من الطبيعة ومن الأصحاب ، فهل  
تسعدني أنت يا أيها المحسن المجهول الذي لا أعرفه أبداً ۝ أنت يا من  
يجوز مع الشمس بمقبرة الدحداح يزور حبيباً له طواه الرمس ، هل  
تنزّ على غريب متألم فتحيي عنه هذه البقعة وتعطف على ذكريات له فيها ،  
هي أعز عليه من الحياة ، لأنها كانت جمال الحياة ؟ هل تترفق في سيرك  
وتتند وتعلم أن في هذه الرمال التي تظوها أطلال قلب كان من قبل  
عامراً سليماً ... ترفق فانك لو ملكت حاسة تدرك بها الذكريات لرأيت  
في هذه البقعة ما بين رمالها وترابها ، بقايا قلب محطوم ، بقايا دامية  
حزينة شاكية ، ولسمعت نحيبها ۝

ما تصدع هذا القلب من هجر الحبيب ، ولا هدته أحداث الغرام ،  
ولكن عصفت به عاصفة من موت الأم فهدت أركانه . فأسكب على بقاياها  
قطرة من الدمع تحيا بها ساعة . أو قل كلمة تسعد بها روحه الحزينة ،  
ثم توجه الى القبر المحبوب ، الى قبر أمي وأبي أيها الصديق المجهول ،  
فأسأل الله لساكنيه الرحمة والغفران ، فما بقي لي بعدهم أحباء ، ولا  
بعده دنيا ...

لقد تركت تحت أقدامك قلبي وحيي يا أيها المحسن المجهول ،  
فأرفق بهما . أسعد هذا اليتيم الضعيف ، وإن كان الناس يدعونه شيخاً .

رب ، رحمة لهذا اليتيم الضعيف . ابن الثلاثين ۝

« رب اغفر لي ولوالدي » ، رب ارحمهما كما ربياني صغيراً ۝



## في الكتاب

أذيعت سنة ١٩٥٩

نويت أن أجعل هذا الحديث ليوم الطفل ، فصحت النية ولكن لم يتم المراد .

أردت أن أتكلم فيه عن مشاكل الطفولة اليوم ، فكان عن ذكريات طفولتي أنا أمس ، وأردته موعظة وعبرة ، فجاء قصة وذكرى ، والقلم قد يجمع بيد الكاتب أحياناً ، كما يجمع الفرس بالفارس ، فيمشي حيث يريد هو ، لا حيث يريد صاحبه .

وذلك أنني فعلت لأكتب هذا الحديث ، وأنا لم أعد عدته ، لأن الوقت ضاق بي ، وأعجلني الموعد ، فسرعت وما ركزت أسس الفكرة ، ولا بيّنت مسالك القول ، وأخذت القلم أنتظر ما يفتح به عليّ فما فتح عليّ باب القول ، ولكن فتح باب الغرفة ، ودخل ( مؤمن ) الصغير ، ابن بنتي ، وهو محمر العين ، سائل الدمع على الخدين ، ينشج نشيجاً مؤلماً ، فظننت أن قد أصابه شيء ، ووئبت أسأله : مالك ؟ هل وقعت ؟ فhez رأسه ، قلت : هل ضربوك ؟ فhez رأسه ، قلت : مالك ؟

فأجاب بصوت مختنق بالبكاء ، تقطعه الزفرات ، قال :

— ادعوا ( أي جدّوا ) ! قلت : نعم .

— قال : لوح ...

— قلت : لوح ! لوح شوكلالة .

— قال : لأ ، لوح دسه ، أمان .

فلم أفهم ، فجاءت خالته الصغيرة ( يمان ) تترجم عنه ، قالت بلسانها

الناقص :

— بدؤو لوح أدسة ، مع أمان —

— قلت : للمدرسة مع أمان ؟

فأشرق وجهه وسكت ، وقال : لوح دسه أمان .

— قلت : وتبكي من أجل المدرسة ، أقعدهنا أحسن ، بلامدرسة... .

فلما سمع ذلك ، صرخ من كلمتي صرخة من قرصته نقطة ، وعاد يبكي ويعول ، فهدأته ووعدته ، حتى سكت ، وجعلت أعجب منه اذ يبكي شوقاً الى المدرسة ، وأذكر كيف كنا نبكي نحن خوفاً منها وكرهاً لها .

وكرت بي الذكرى الى سنة ١٩١٤ الى أول خطب من خطوب الدهر نزل بي ، لا أعني الحرب العامة فلم تكن الحرب قد أعلنت ، وما كنت يومئذ لأفقه معنى الحرب أو أبالي بها ، ولكن أعني ما هو أشد وأفطع ، أشد عليّ أنا ، ذلك هو أول دخولي المدرسة ، لقد كان يوماً أسود لا تمحى من نفسي ذكره ، ولا أزال الى اليوم ، كلما ذكرته أتصوّر روعه وشدته ، لقد كرهه اليّ المدرسة وترك في نفسي من بغضها ذخيرة لا تنفد ، ولقد صرت من بعد معلماً في الابتدائية ومدرسا في الثانوية ، واستأذا في الجامعة ، وعلمت الكبار والصغار ، والبنين والبنات ، وما ذهب من نفسي الضيق بالمدرسة ، والفرح بالخلاص منها ، والانس يوم الخميس واستئقال يوم السبت ، وما ذهبت الى المدرسة مرّة الاّ تمنيت أن أجدها مغلقة أو أجد فيها اضراباً يعطل الدروس .

لقد أخذني جدّي معه ذلك اليوم الى جامع التوبة ، فصلى الصبح ولبث حيناً ثم أدخلني باباً يقابل الجامع ، وكنت في ضياء الصباح ، وسنا الشمس ، فلبثت في ذلك المكان دقائق وأنا لا أبصر ما فيه ولكن أنفي لمس رائحة العفنة المنتنة ، ونشق هواءه الآسن ، ثم أبصرت المكان ، فإذا هو غرفة فسيحة فيها عشرات من الاولاد ، قاعدون على الارض ،



يتمزقون ويتميلون ، يحملون في أيديهم كتباً ينظرون فيها ، ويصوتون أصواتاً متنافرة كأنها دويّ النحل منقولاً من مكبر للصوت ، وتحتهم دكة واطية من الخشب تنتهي قريباً من الباب وأمامها أرض مكشوفة موحلة ، قد صفت الى جوانبها القباقيب ، والى اليسار عجوز مخيف على كرسي عال ، بيده عصا طويلة يضرب بها الأولاد ينال بها من كان في آخر المكان ...

هنالك تركني جدي ، فما أغلق الباب وراءه وذهب حتى أحسست كأن قلبي قد ذهب معه ، وكأن قد أغلق عليّ قبر ، وعراني من الوحشة والفرع ، ما لا أزال أرتجف الى الآن كلما ذكرته ، هذه هي المدرسة التي كانت في أيامنا .

كان على التلاميذ أن يكونوا فيها بُعَيْدَ مطلع الشمس ، وأن يبقوا فيها الى قبيل الغروب ، قاعدين لا يتحركون ولا يتكلمون ، ولا يكفثون عن القراءة والتمايل ، يحملون أكلهم معهم فيأكلون وهم قاعدون ، وإذا عطشوا قاموا الى البركة فوضعوا أفواههم في مائها الملوّث وعبوا مثل الجمال ، وإذا كانت لهم حاجة ذهبوا الى مراحيض المسجد ، والمكان مغلق دائماً ، لا يفتح له باب ولا نافذة ولا يجدد له هواء ، ولا يمضي على الولد فيه يوم لا تصيبه فيه من الشيخ بليّة ، خفقة بالعصا على رأسه من بعيد ، أو ضربات على رجله بالقلقة من قريب ، أو ( مونولوج ) كامل من أبرع الهجاء يقرع أذنيه ...

ولقد كان من المناظر المألوفة كل صباح ، منظر الولد ( العصيان ) ، وأهله يجروّنه والمارة وأولاد الطريق يعاونونهم عليه ، وهو يتمسك بكل شيء يجده ، ويلتبط بالأرض ، ويتمرّغ بالوحل وبكأؤه يقرّح عينيه ، وصياحه يجرح حنجرته ، والضربات تنزل على رأسه ، يساق كأنه مجرم عات ، يرى نفسه مظلوما ويرى الناس كلهم عليه حتى أبويه ، فتصوروا

أثر ذلك في نفسه ، وعمله في مستقبل حياته !

وما عجب أن تبكوا يا أولادي رغبة في المدرسة وقد صارت لكم جنات ، وما عجب أن نبكي منها وقد كانت علينا جحيماً •

هي لكم مائدة ، عليها الطعام اللذيذ الخفيف ، في أجمل الأواني ، وحولها الزهر والورد ، ومن ورائها الموسيقى ، وقد كانت لنا طعاماً دسماً ثقيلاً ، في أوسخ آنية ، وأقبح منظر •

ولكن من استطاع منا أن يأكل أكثر ، وأن يهضم ما أكل ، وأن ينتفع به ؟ أأنتم على كل هذه المشهيات ، أم نحن على كل تلك المنفرات ؟!

أنتم تلبسون للمدرسة أبهى الثياب ، ونحن كنا نذهب والله بثوب النوم ( السركس ) الذي لا يصل لأكثر من نصف الساق ، وفوقه رداء ( جاكيت ) الأب ، الذي رث وبلى فحوّلتته الأم وصيّرتة لنا ، وفي الأرجل القبقاب أو الكندرة المصنوعة في المناخلية ، ولقد صرت في الثانوية وما عرفت دكان الخياط انما ألبس ما تخطيط أمي رحمها الله • وما كان فينا من اتخذ عقدة ( كرافطة ) حتى بلغنا البكالوريا فأين هذه العناية التي تلقونها مما كنا فيه ؟

ويراجع التلميذ اليوم درسه في داره على الكهرباء ، وقد يكون لأولاد الأغنياء مكتب خاص يكتبون عليه ، ونحن كنا نقرأ على ضوء الكاز نمره ( ٣ ) ، وربما هبت عليه نسمة هواء فتحرك ، فرسم على الجدار تهاويل كأنها صور الجنّ ، وربما ( شجّر ) وربما اقلب وسال زيتة فأفسد الأوراق والكتب ، لم تكن هذه الكهرباء ، الاّ في الطرق وفي قليل من البيوت ، ولقد كانت اسرتنا من أسبق الناس الى الاستضاءة بها ، اذ مدّ الى دارنا شريط من دار الجيران سنة ١٩١٦ ، وعرفت ضوء الكهرباء واستمتعت بها ، ولكنها سبّبت لي ( فلكة ) حامية ، ذلك

أنني ذهبت الى المدرسة أحدث التلاميذ أن في دارنا ضوءاً يشعل بلا  
كبريت ، وينظفيء بلا نفخ ، ووصفته لهم ، فعارضني أحدهم وكذبني ،  
فشتمته فشتمني فضربته ، فحكم عليّ الاستاذ بقلقة لا أزال أذكر  
طعمها ...

ويمرض الأولاد اليوم فيجدون الطبيب الحاضر ، والدواء الموجود  
المسهل قطعة شوكلاطة أو كأس ليموناضة والعلاج حبة صغيرة أو جرعة  
لذيذة ، ونحن كنا نمرض فلا يكون الدواء الا الحقنة والسنامكي  
وزيت الخروع . ولا يأتي الطبيب الا اذا أتى الخطر ، وما كان للطبيب  
كبير أثر . لأن نصف الطب الذي نستمتع به اليوم ، وثلاثة أرباع الأدوية  
التي نستشفي بها انما عرفت بعد التاريخ الذي كنا فيه أطفالا ، فكانت  
طفولتنا محرومة من الوقاية ومن العلاج .

وأنتم تعيشون في دمشق الجديدة ذات الشوارع الفساح ، والحدائق  
الكثيرة ، وعندكم في المدرسة السينمات والمسليات ، وعندكم في الصيف  
المصايف والجبال ، ونحن كنا نعيش في تلك الأزقة الضيقة ، نخوض  
الشتاء في الوحل ، ما كان في دمشق شارع واحد وأول شارع شق  
فيها ( شارع جمال باشا ) شق أمامنا ، وما كنا نعرف من المصايف الا  
أياماً نقضيها في بيوت الفلاحين في الجديدة وبسيسة ، وقل من يذهب  
اليهما ، أما السينمات فأنا أحلف أنني حملت البكالوريا ، وذهبت الى  
مصر للدراسة العالية سنة ١٩٢٨ وما عرفت ما هي السينما .

\* \* \*

فاذا بكى هذا الصغير ، وبكى أترابه شوقا الى المدرسة ، واذا  
تراحم الآباء عليها ، فلا عجب ، ولا عجب اذا كنا نكي نحن خوفاً من  
المدرسة ، واذا كنت وأنا معلم في القرى أنفذ قانون التعليم الاجباري  
لاجبار الآباء على ارسال أبنائهم اليها .

ولكن عندي كلمة لكم يا أولاد ، أرجو أن تسمعوها وتفهموها ،  
وإذا لم تستطيعوا فهمها ، فلتتلطف الأم أو فليتكرم الأب بترجمتها  
لكم .

انكم تتمتعون بخيرات كنا نحن محرومين منها ، وتستمتعون بمتع  
ما كنا نسمع بها ، وما هذا الذي عدت لكم الا الأقل الأقل منها ، ولكننا  
على ذلك كله كنا خيراً منكم .

كان آباؤنا يضربوننا ، على حين نجد الآباء اليوم يدللون أولادهم ،  
ويلينون لهم ، وكنا نرى طاعة والدينا ، واحترام معلمينا ، فرضاً علينا ،  
فما كان منا من يجرؤ على مخالفة أمر أبيه ، ولا كان في الآباء من يرضى  
لنفسه أن يخالف ابنه أمره ، وكان للأب سطوة وسلطان ، لا حكم في  
الدار الا حكمه ، ولا كلام في الاسرة مع كلامه ، وكنا تقبل يده في  
الذهاب والاياب ، والقومة والقعدة ، ونجلس في مجلسه خاشعين  
ساكين ، لا نتكلم حتى يسألنا ، ولا نخرج حتى يأذن لنا ، وكان الواحد  
منا يبلغ مبلغ الرجال ثم لا يتأخر في العودة الى الدار عن المغرب ، ولا  
ينكر على أبيه أن يشتبه علانية أو يضربه في الملأ ، وكنا نبراً أمهاتنا  
ونعلم أن حقهن من حق الله ، وأن برهن من برّه ، أما الاستاذ فما كان  
منا من يفكر في ازعاجه أو التهاون بأمره ، فهل يعرف أبناء اليوم لآبائهم  
وأمهاتهم ، وهل يعرف تلاميذ اليوم لمعلميهم وأساتذتهم مثل هذا الحق ؟  
وكانت دروسنا أصعب ، وبرامجنا أحفل وأملأ ، وكنا مع ذلك أكثر  
منكم اقبالا عليها ، واشتغالا بها ، ونجاحاً فيها ، وكنا نقرأ فوقها كثيراً  
من كتب العلم ولقد قرأت عشرات من كتب الأدب واللغة والدين وأنا  
لا أزال في الثانوية ، وكنا نؤم مجالس العلماء في المساجد وفي البيوت ،  
فنجتمع الى علم المدرسة علوم الدين وعلوم اللسان ، ونحفظ من بليغ  
القول ، ونروي من طريف الأخبار الشيء الكثير ، كنا اذا أردنا التسلية

قرأنا قصة عنتر والملك سيف وحمزة البهلوان وهي كتب أدب وفروسية وبطولة ، لا نعرف هذه المجلات ، ولا هذه القصص ، ولا هذه الأفلام ، ولم يكن في أيامنا بحمد الله شيء من ذلك ، ما كان الا المجلات الدسمة النافعة كالمقنطف والهلال ( القديمة ) ، وما كان في دمشق الا داران للسينما تعرض فيهما الافلام الصامتة السخيفة ، ولم يكن في الدنيا سينما ناطقة ، ولم يكن يدخلهما أحد من أهل المروءات .

لقد كان في دمشق ثانوية واحدة ، هي مكتب عنبر ، ولكن هذه الثانوية الواحدة أخرجت أكثر رجالات الأمة ، ولم تكن تمضي سنة لا تقدم فيها كاتباً أو شاعراً أو نابغاً في الطبيعة أو في الرياضيات أو موسيقياً أو مصوراً أو رياضياً قوي الجسم ، وعندنا اليوم في دمشق أكثر من عشر ثانويات رسمية للطلاب ، فأين الأدباء والعلماء ورجال الفن الذين خرجوا منها .



وبعد فهل تروني كنت شيئاً يصلح ليوم الطفل ، لست أدري ، ولكن الذي أدريه أنني قلت حقاً ، وأنه اذا كان يوم الاثنين القادم يوم الطفل العالمي ، وكانت الحكومة قد احتششت له ، واستعدت وعملت فان كل يوم للاب هو ( يوم الطفل ) عليه أن يوليه فيه من نفسه ومن ماله ما يجعل من طفل اليوم اللاعب اللاهي ، رجل الغد الذي ينفع نفسه والناس ينفع بعلمه وبخلقه ، وأن يمهّد له بحسن التربية طريق السعادة في الدارين ، والنجاة في الحياتين ، والسلام .



## في معمد الحقوق

نشرت سنة ١٩٣٢

أمس ... قبل أن تبدأ الدروس .

كان الصف الثالث<sup>(١)</sup> هادئاً . والطلاب الذين جاءوا الى المعهد في مثل هذه الساعة المبكرة من شهر الصيام - وقليل ما هم - يحفّون بالمدفأة على نظام غريب ، واحد على كرسي الاستاذ وقد ألقى برأسه بين دفتي مجلة ، وآخر جالس بجانب المجلة على منبر الصف العريض ، يقرع برجليه جانبه ، فيصيح به جاره الذي جذب كرسي المعيد ، فوضعه حيال المدفأة ، وجلس عليه ماداً رجليه الى وجه آخر جالس على المقعد :

— حازه بقي !

وتمر دقيقة يتبادلان فيها ( الشتائم الودية ) المعروفة . ثم يعود الهدوء كما كان ، حتى لا تسمع في قاعة الصف الواسعة الا صلصلة حديد الملقط في المدفأة ، أو قرقة جريدة الأحرار في يد طالب ، أو سعال آخر في نغمة مزعجة يكون قرارها صوت أحد الطلاب هاتفاً به :  
وأخرتها ؟!

واستمرت الحال على ذلك ربع ساعة ، جاء فيها بمض الطلاب ، فجلسوا حول النار صامتين ، بعد أن ألقوا على الحاضرين تحية الصباح ...

\* \* \*

---

(١) كانت دراسة الحقوق من ثلاث سنوات فقط .

ثم ظهر فجأة دويّ حديث في زاوية الصف ، لم يلبث أن استحال الى ضجة هائلة اختلطت فيها الأصوات وتباينت فيها اللهجات ، فأسرع الحاضرون من هنا وهناك يسألون :

— الطالب الشامي : شو ، شو الحكاية ؟

— الحلبي : أشو خبر خيئو ؟

— العراقي : شنو هي الكصة ( القصة ) .

— المصري : طَبْ . . . ما تقولوا ايه الحكاية ؟

وبعد لأي ما . . . استطعنا أن نطفيء لسان النار ، وبدأ الحديث يدور بيننا ، بهدوء واتساق ، فقال السيد خ .

— أرجوكم أيها الاخوان . . . لتكلم بهدوء ، هل تريدون أن تسمعوا ؟

— ماذا ؟

— أن أربعين ورقة<sup>(١)</sup> ندفعها في هذه الأزمة الخائقة ، رسماً للشهادة ، أمر لا يطاق ، فيجب أن تتوسل بالطرق المشروعة .

— لالغاء الرسم .

— كلا . . . لا تتعجل أرجوكم ، ان الغاء غير ممكن ولكن نطلب انقاصه .

— كلام فارغ !

آخر : صكة : ان السيد خ معه الحق .

خ — والطريقة المشروعة هي أن . .

— أن نرفع عريضة . . . أقترح ذلك .

آخر — كلا . . . ان اقتراحك في غير محله يجب أن نرسل وفداً .

---

(١) كان راتبي وانا معلم ابتدائي يومئذ (٣٦) ليرة في الشهر وكان كيلو الخبز بنصف فرنك .

— العريضة أحسن من الوفد .

آخر — وإذا لم تنجح العريضة .

— إذا لم تنجح ؟ ... يجب أن تنجح !

— منطق ! !

— إذا لم تنجح نمتنع كلنا عن دخول الامتحان .

— موافق .

آخر — بالعكس ( غير موافق ) فكرة سخيفة جداً .

— حافظ على أدبك ... أرجوك ؟

— أنا محافظ على أدبي ، ولكن انت اسحب كلامك .

خ : أنا أسحبه عنه ، لنرجع الى صلب الموضوع .

اننا متفقون على الغاية ، وستفق على الطريق التي نصل بها اليها ...  
وأرى أن تؤجلوا ذلك الى حين اجتماع الطلاب ، وتسمعوا من الآن  
القصة :

— لا ... لا نسمعها ، لا نريد أن نسمع قصصاً .

— ولا أساطير ( ضحك ) .

خ — انها قصة واقعة وليست أسطورة ثم انها تتعلق بالموضوع .

— من كان لا يريد سماعها فليسدّ اذنيه ، تفضل قل القصة ...

سنستلئى بها — على الأقل — شهر رمضان تطلب فيه التسلية البريئة .

خ — هي قصة طالب في المعهد ، كان منذ عامين — أعلن أن بينكم من

يعرفه — هو السيد سلمان الفالح .

أنا أعرفه جيداً ... رحمه الله .

— وهل مات ؟

خ — اسمعوا ، سأتلو عليكم قصته ، كان من أذكى طلاب المعهد ،

وأعمقهم ثقافة اجتاز فحوص السنتين الأولى والثانية بتفوق عظيم ، وكان



محل إعجاب الأساتذة والتلاميذ وتقديرهم ، حتى أزه المحاضرة التي ألقاها في ردهة المعهد تناقلتها ثلاث من جرائد المدينة ، ولخصتها مجلة المقتطف في مصر ، بعد أن أثنت على صاحبها وتنبأت له بمستقبل باهر .

— وكيف مات اذن ■

— كان من أولئك الذين قال عنهم الفيلسوف ( وَسَكَّتَ يَفْكِرُ ) .

— اتركه ... مين ما كان ■ وبعد ؟

— الفقراء جيوبا ، الأغنياء نفوسا ، أجل لقد كان فقيرا ، لا يملك

من نشب الدنيا وثرواتها ، الا هذه الثروة المعنوية التي جاد بها عليه الله . فلما أكمل الصف الثالث ، عرض له رسم الشهادة ، ولم يكن له الى جمعه من سبيل ... فامتنع من دخول الفحص .

— باختصار ، جاء الاستاذ !

— وبالاختصار ... فقد شعر أنه ضيَّع مستقبله وأنه قد انهيار

صرح آماله ، فأطلق على نفسه الرصاص في ساعة هياج وانفعال .

— مسكين .

— مسكين ؟ انه مجنون .

— بل أنت المجنون ■

ولما وصل ( خ ) من حديثه الى هذا الحد كان الاستاذ قد دخل الصف ، فأسرع كل الى مكانه ، وعهدوا اليّ أن أكتب مقالة تكون الخطوة الأولى في سبيل المطالعة بتخفيض « هذا الرسم .. الباهظ » وقد فعلت .

\* \* \*

## شهادة ليسانس للبيع

نشرت سنة ١٩٣٣

أنا يا سادتي القراء الكرام ، ليسانسيه في الحقوق من أربعة أيام فقط وقد اتخذت لهذه الشهادة الجميلة الكبيرة المزيّنة بعشرة أختام وتوقيعات لأصحاب الفخامة والدولة والمعالي ، وما لست أدري ماذا : رئيسي الجمهورية والوزارة ومندوب العميد ورئيسي الجامعة والمعهد . . والداعي ، الفقير اليه تعالى حامل الشهادة ! اتخذت لها إطاراً جميلاً ثم حصلت عليه بوسيلة من الوسائل لا أحب أن أكشف سرها للقراء ، ولكن لهم أن يتقوا أنني لم أنفق فيها قرشاً واحداً ، وعلقتها في داري في الغرفة التي كان يجب أن تكون غرفة استقبال ، وأن تكون منظمة مرتبة لا كما هي الآن : يضل الداخل إليها بين آكام الكتب المنتشرة فيها ، والتي تدور أبداً كما تدور تلال الصحراء الكبرى ، وينقلب عليها سافلها كلما قششت عن كتاب ، علقتها هناك الى جانب أخواتها البكالوريا والكفاءة (١) والابتدائية . . . ووقفت سبعة وسبعين دقيقة خاضعاً أمامها خاشعاً ، وذكرت تلك الأعوام الستة عشر التي أنفقتها في تحصيلها وكان خيراً لي أن أقضيها في حانوت حلاق أجيراً أتمتع بالجمال والمال ، أو ممثلاً في جوقه أعيش عيش النعيم والتعظيم ، أو عاملاً في مطبعة يدور عليّ الزمان فإذا أنا ( صاحب جريدة كبرى ) . . . أو لو قضيتها في تلاوة الروايات والأقاصيص أنال منها لذة ومتعة — اذا لم أنل فائدة ونفعاً —

(١) ( الكفاءة ) لا معنى لها هنا فسموها شهادة ( الكفاية ) ان لم يكن بد من هذا اللفظ .

وتأملت فيها معظما مبجلا ، وتجرات فلمستها ( أي الشهادة ) بيدي في ابتسامة بلهاء ، كما يلمس الانسان تحفة ثمينة ، ليزيد احساسه بها ، أو أثرا مقدسا ، ليتبرك به (١) ...

وجلس بعد ذلك أفكر ماذا أصنع بها ، بعد أن زالت من نفسي رغبة النجاح ، ونشوة الظفر ، وأغلقت الأبواب ، وأطفأت الأنوار ، وأشعلت البخور ... وتلوت أسماء الجن واستصرخت الملك الأحمر والأخضر ، ثم أحرقت الشهادة فخرج من لحيها مارد طويل ، وقام أمامي في خضوع ... فقلت له :

— ما اسمك أيها المارد ؟

— ليسانس يا سيدي .

— ماذا تقدر أن تصنع ؟

— كل شيء يا سيدي : أزحزح لك أصحاب الكراسي الجاهل عن كراسيهم ، لتجلس يا صاحب اليسانس عليها .

— أثق من قدرتك على ذلك .

— نعم يا سيدي على أن تمنع غني عدوي الألد .

— ومن هو عدوك أيها المارد .

— شيطان قوي مرعب ، لا يغلبه أحد ، يقال له ( الالتماس ) .

— لا أقدر أن أمنعه عنك ، فماذا تستطيع غير ذلك ؟

أتيك بالاموال التي كدسها المحتالون والكذابون في خزائنهم ، وأسلمها اليك والى أصحابك ( أصحاب ) اليسانس .

— بارك الله ... هيا اذهب ، هاتها .

---

(١) ليس في الاشياء ما هو مقدس في نظر المسلم يتبرك به للنفع او

للضرر ، حتى الحجر الاسود لا يضر ولا ينفع ، وانما يقبل اتباعا وتعبدا .

— ولكنني أخاف .

— من نخاف أيها المارد ؟

— شيطاناً قوياً فاجراً ، أعمى له أيدي من فارحيثما ضرب بها ، انفتحت  
ثغرة الى الجحيم ، ومن رضي عنه هذا الشيطان ، ملكه ما يريد  
ويشتهي .

— وما اسم هذا بين الأبالسة ؟

— الحظ يا سيدي .

— وماذا تستطيع غير ذلك أيها المارد ؟

— امنحك يا سيدي الزعامة واقتزعها لك من هؤلاء الجاهلين .

— عال عال ... أسرع .

— ولكن أخشى صديق الزعماء ، وهو شيطان بأربعة وأربعين رجلاً  
يمشي الى الجهات كلها في وقت معاً ، ويصيح في الأنحاء كلها : يمش  
يمش .

— أعوذ بالله . هذا شر الأبالسة ... ما اسمه ؟

— التذجيل يا سيدي .

— اذن ما جاء بك يا أيها اللسانس الضعيف العاجز ، اذهب من

وجهي .

\* \* \*

وبعد فماذا نصنع يا أيها الناس بهذه الشهادة ؟

لقد عرضت على أحد المحامين لما لي عليه من الجراءة بأنه استاذي في  
المعهد . ليقبلني عنده متمرناً ، ف ... أبي !

وقالوا : ان هناك من يقبل المتمرنين ، ولكنه لا يعطيهم شيئاً ، يعني  
أن المتمرنين يشتغلون على أرواح أمهاتهم ، وينفقون ماء حياتهم ،  
ويكسرون رؤوسهم وأقدامهم — ولا مؤاخذه — في اشغال

المكتب الذي يشتغلون فيه ، ليأخذ الأساتذة ثمرة أتعابهم .. لماذا بالله؟  
لأنهم أساتذة! ... تشرفنا ..

وان ذهبنا نطلب وظيفة قضائية ، وجدنا كل وظيفة مشغولة ، وكل  
شاغل وظيفة يخشى أن تنزو نزوة في رأس رئيس له ، فيلقيه كما تلقى  
النواة نزع عنها ( حلوها ) .

وان تركنا هذا البلد ويممنا شطربلد آخر ، أنكرنا شهادتنا ومعهدنا ،  
ولم تغن عنا منهم شيئاً هذه التوقيعات وهذه الاختام .

وان رغمت أنوفنا وعملنا في هذه المكاتب ( بلا شيء ) ولوجه الله ،  
على أن نعمل عملاً آخر في ذنب النهار ، نشترى به خبزنا ، قالوا : لا  
يجوز ..... أي انهم لا يرحموننا ولا يتركوننا الى رحمة الله ، يحسبون  
أن المحامي المتزن يشبع ويمتليء بطنه ، ويكسى ويجد الراحة والدفع  
إذا أكل المحامي الاستاذ عشرة ألوان ، واتخذ عشر حلل .

\* \* \*

فيا أيها القراء الكرام ... اني أعرض شهادتي ولقبى الكريم للبيع  
برأس المال ( الرسوم والاقساط ) ، أما فوسفور دماغى ، وأيام عمري ،  
فلا أريد لشيء منه بديلاً ، وأجري على الله .

فمن يشتري ؟ ... المراجعة في جريدة الف باء الغراء .  
شهادة بيضاء ناصعة كبيرة ، خطها جميل ، ذات اطار بديع ...  
جديدة ( طازة ) ! من يشتري ؟

\* \* \*

## مشروع مقال

نشرت سنة ١٩٣٥ م

انّ من دأبي اذا كان العيد ، أني أغلق عليّ بابي ، ثم لا أفتحه  
لداخل الى الدار ، أو خارج منها حتى ينتهي العيد ، الاّ أن تكون صلاة  
لا خيرة فيها ، أو صديق لابدّ من لقائه ... وأغننم هذه الأيام في  
الرجوع الى نفسي ، والأنس بأهلي ، والاقبال على كتيبي ودفاتري ، فلما  
ندبني « الاستاذ وحيد ايش » الى الكتابة في « الشعلة » أجبتّه  
ووعده بفصل اكتبه في أيام العيد . وأنا متعزّل متفرّد ، وأحبرّه له  
تحية ...

ولكن الشيطان أنساني الاستثناء ، وأمسك بلساني أن أقول :  
« ان شاء الله » ، وما لم يشأ الله لم يكن . فلما جلست لأكتب ، سددت  
في وجهي الأبواب ، وضلّلت عني الموضوعات ، ونفرت مني الكلام ،  
فعدت وكأنني امرؤ يحاول أن يبدأ الكتابة ولمّا يمارسها من قبل ،  
وعهدي بنفسي أني اذا أردت الكتابة تناولت القلم فأجريته على القرطاس ،  
فاذا هو يجري قدّماً حتى أكون أنا الذي أرفعه ، لأقرأ الفصل ، وأضع  
التوقيع . وطال بي التفكير وأنا لا أزداد الا ابتعاطاً وخرفاً ، فألقيت  
القلم ، وعلمت أن قد ارتج عليّ ... والنفس كالسقاء ، فتفتح أبوابها ،  
ويهي غيثها ، حتى يحيي الله به البلد الميّت ، ويروي به الأرض العطشى ،  
فتهزّز وتربو . وتنبت من كل زوج بهيج ، وقد يفلقها الله ، فتشخ  
وتضن بالقطرة الواحدة من الماء ... وعمدت الى شيء ألهو به . فسألت

أخي ناجي عن درسه الذي يقرؤه وقلت : لعلي أجد فيه موضوعاً أكتب فيه فطَفِقَ يلقي عليّ كلاماً ثقيلاً على السمع ، بغيضاً الى النفس ، ضاق منه صدري وخثرت نفسي ، ولم أفهم منه شيئاً ، ولكنني ذكرت أنني سمعته من قبل ، واتضحت الذكري ، فعلمت أن قد كان ذلك في صف « البكالوريا الثانية » ، وانني استودعته قلبي حتى اجتزت الامتحان ، وأعطيت الشهادة ، ثم نسيت كما نسيت تلك الاشياء الأخرى ، التي كنا نهذي بها في دروس الكيمياء والحكمة والمثلثات والجغرافيا ... فتركت أخي يَطْنَطِنُ بهذا الهذر الذي يُعَلِّمُهُ في المدرسة وأقبلت أفكر في : ما الذي أبقت له لي الأيام من هذا البرنامج الطويل العريض ... الذي أنفقنا فيه من أعمارنا سبع سنين ، هي زهرة العمر ، وهي سنّ القوة والنشاط ، سنّ الشباب الغريز ، والنفس السامية ... ما الذي أفدناه من دروس التجهيز والدراسة العالية ؟ نظرت فإذا أنا قد نسيت كل شيء من الرياضيات ، الا أنها علم الكميات وأن هذه الكميات متصلة تبحث فيها الهندسة ، أو منفصلة يبحث فيها الحساب ، وأن من الحساب ما تكون أرقامه حروفاً تدل على أكثر من قيمة محددة ، وهو الجبر ، وأن من الهندسة هندسة سطحية ، وهندسة فراغية ، وهندسة نسبية ، وأن منها شيئاً لم يفهمه قط بشر وهو المثلثات ... وأن الذي أحسنه من هذا كله هو الأعمال الأربعة التي يعرفها السمان والعطار وكسّار الحطب ... أما سائر تلك النظريات والدعاوى فشيء عال سام لا يمكن في النفس ، وليس من شأنه أن يمكث فيها وإنما سبيله أن يَطِيرَ ! وإذا أنا قد نسيت كل شيء من الكيمياء ، الا شيئاً لا طائل تحته ، ونسيت قوانين الحكمة ، ومسائل الجغرافيا ، وما الى ذلك مما درسناه وحفظناه و ( شَهِدَ ) لنا بأننا قد أحسنناه وأتقناه ...

وكل ما أعرفه اليوم هو شيء من اللغة والأدب والتاريخ قرأته

بنفسي ، وزاولته بعد خروجي من المدرسة ، أما المدرسة فلم تعلمني الا  
أسماء العلوم وأوصافها العامة . ولم أخرج منها الا بالروح التي صبها  
في شيوخنا ومعلمونا (١) . ان المدرسة لا تعلم التلميذ شيئا ولكنها  
تدله على الطريق وترسم له الخطّة ، أفلا يجب اذن على المعلمين أن  
يدلّوا التلميذ على الطريق السوي والخطّة المستقيمة ، أفلا يجب عليهم  
قبل أن يعلموه قوانين الحكمة ، ومعادلات الكيمياء ، ونظريات الهندسة  
التي سينساها ويجهلها ، أن يعلموه من هم أجداده ، وماهي حضارتهم ،  
وأن يصبّئوا في نفسه أخلاق العروبة ، وآداب الاسلام ، وأن يحببوا اليه  
العلم ، حتى يقبل عليه بلذة وشغف ، لا لنيل الشهادة ، والنجاة من  
الامتحان ، بل ليستفيد منه في ترقية حياته وحياة أمتة ، وخدمة بلاده  
وقومه . . . وأن يفهموه « حقائق الحياة » ويعرضوها عليه عارية  
لا يسترها شيء . . . ؟



هذا هو الموضوع الذي كنت أنشده وجدته ، ولكن حين لم يبق  
بدء من ختم هذا الفصل ، فليبق اذن بلا موضوع وبلا عنوان . . .



---

(١) وقد كانوا رحمهم الله مسلمين شرقيين لم تفتنهم أوربة عن دينهم  
وعاداتهم !



# قصّة معلم

نشرت سنة ١٩٣٥ م

قلت لصديق لي أديب :

— اني لأقرأ لك منذ عشر سنوات ، فما رأيك أسففت اسفاك في هذه الأيام ، واني لأشك أأنت تكتب ما تكتبه ، أم يجري به قلمك وأنت نائم ، فتأخذه فتضع عليه اسمك ؟ فماذا عراك أيها الصديق فأضاع بلاغتك ومحا آيتك ؟

— قال : دعني يا فلان دعني ... فان سراج حياتي يخبو ، وشمعتي تذوب ، وما اخالني الا ميتا عما قريب ، أو دائرأفي الأسواق مجنوناً ... انني انتهيت ... بمت رأسي وقلبي برغيف من الخبز .

— قلت : أربع عليك أيها الرجل وأخبرني ما بك ، فلقد والله أروعبتني .

— قال : وماذا بي الا أني معلم . اني معلم في مدرسة ابتدائية ... نهاري نهار المجانين ، وليلي ليل القتل ، فمتى أفكر . ومتى أكتب . وأنا أروح العشية الى بيتي مهدود الجسم ، مصدوع الرأس . جاف الحلق ، فلا أستطيع أن أنام حتى أقرأ مئة حماقة ، وأصح مئة كراسة ، فأعمي عيني بقراءتها . والاشارة الى خطئها . وبيان صوابها ، وتقدير درجاتها ، فاذا انتهيت من هذا كله — ولا يقرأ تلميذ من كل هذا شيئاً . ولا ينظر فيه — عمدت الى دفتر تحضير الدروس ، وهو الموت الأحمر ، والبلاء الأزرق ، الذي صبب علينا هذا العام صبا . فكتبت فيه

ماذا أنا فاعل غدا في الفصل ، دقيقة دقيقة ، ولحظة لحظة ... وماذا أنا قائل من كلمة ، أو مقرر من قاعدة ، أو ضارب من مثل ، حتى اذا بلغت آخر كلمة فيه ، استنفدت آخر قطرة من ماء حياتي ، فسقطت في مكاني قتيلا ۝ فحملت الى السرير حملا ٥٥ فنمت نوما مضطربا ملؤه الأحلام المزعجة ، والصور المرعبة ، فأحس كأن أمامي ركाम الدفاتر التي سأصححها غدا ، فلا أنجو منها حتى أبصر المفتش يتكلم من فوق المآذن ، فلا يدع قاعدة من قواعد التربية ، ولا نظرية من نظريات التعليم ، ظهرت في فرنسا أو انكلترا ، الا أرادني على تطبيقها ، في فصل فيه سبعون تلميذا قد حشيت بهم المقاعد حشوا ، وصفوا على الشبايك ، ووضعوا على الرفوف ، مما لا يرضى عنه منهج من مناهج التربية ۝ ولا قانون من قوانين الصحة ، فاذا انمحت هذه الصورة ، رأيت كأنني أفهم تلميذا وهو يصغي اليّ ولا يفهم ، فأكرر وأعيد فلا يفهم ، فأقوم اليه أنظر ما يصنع ، فاذا هو منصرف الى ديرة<sup>(١)</sup> يربط رجلها بخيط . فاذا شتمته أو أخرجته من الفصل ، ذهب يستنجد القانون فينجد القانون الذي حرّم العقوبات كلها ، وكف يد المعلم ، وشدّ لسانه بنسعة ... ولا أزال في هذه الأحلام تنوء بي ۝ فأقلب من جنب الى جنب ، أحس كأن رأسي من الصداع بثقل أحد ۝ حتى يصبح الله بالصباح ، فأفوق مذعورا أخشى أن يسبقني الوقت ، فلا أدري كم ركعت وكم سجدت ، ولا كيف أكلت ولبست ، وأهرول الى المدرسة لا أستطيع التأخر عنها ولو طحنتني الأوجاع . أو أحرقتني الحمى ، لأن المعلم لا يسمح له القانون أن يمرض في أيام المدرسة ، وعنده أربعة أشهر « عطلة الصيف » يستطيع أن يمرض فيها ، فاذا خالف ومرض ، حرم الراتب ومنع العطاء<sup>(٢)</sup> !

أعندو الى المدرسة ، فأدخل على تلاميذ السنة الثالثة الأولية ، وهؤلاء

(١) زلقطة .

(٢) كان هذا قانون تلك الايام .

هم تلاميذي ، لم يجدوني أهلاً لأكبر منهم ... فلا أنفك أقطع من عقلي لأكمل عقولهم ، وأمزق نفسي لأرتق نفوسهم ، ثم لا أفلح في تعليمهم ولا أنجح في تفهيمهم ، ولا أدري من أين السبيل إلى مداركهم ، فأنفق ساعة كاملة ، أقلّب أوجه القول ، وأستقري عبارات اللفّة ، لأفهمهم كيف يكون ( الاسم هو الكلمة التي تدل على معنى مستقل في الفهم وليس الزمن جزءاً منه ) فلا يفهمون من ذلك شيئاً ولا أقدر أن أطرح هذا التعريف السخيف أو أستبدل به ، فأهذي ساعة ثم أقول : من فهم ؟

فيرفع ولد أصبعه = فأحمد الله على أن واحداً قد فهم ، وأقول :  
— قم يا بني بارك الله فيك = فأخبرني عن معنى هذا التعريف .  
— فيقول : يا استاذ ! هذا داس قديم .  
فأصيح به : ويحك أيها الخبيث ! اني أسألك عن تعريف الاسم ، فلماذا تضع فيه قدمك ؟ ألم أقل لكم أن هذه الشكاوى متنوعة أثنا-  
الدرس ؟

— فيقول : ولماذا يدوس هو على رجلي ؟!  
— فأصيح بالآخر : لِمَ دست على رجله يا شيطان ؟  
— فيقول : والله لقد كذب ، ما دست على رجله ولكن هو الذي عضّني في أذني فأغضب وأصرخ في وجهه :  
— وكيف يعضّك وأنا قاعد هنا ؟

— فيقول : ليس الآن ، ولكنه عضّني أمس .  
ويتطوع العقاريت الصغار للشهادة للمدعي والمدعى عليه ، ويزلزل الفصل ، فأضرب المنصة بالعصا = وأسكتهم جميعاً مهدداً من يتكلم بأقسي العقوبات ، ولا أدري أنا ما أقسى العقوبات هذه ؟ ... فيخنسون ويثبلسون فأعود إلى العرس فاذا هو قد طار من رؤوسهم ، على أنه ما استقر فيها قط !

وينفخ في الصور ، فتقوم القيامة • ويخرج الأولاد الى الفرصة ،  
ثم نرجع الى درس القرآن • فأقول :

— من يحفظ سورة الفاتحة ■

— فيتصايحون : أنا ... أنا ... أنا •

— سكوت ! واحد فقط ... اقرأ أنت •

— الحمد لله رب العالمين ... اياك نعبد •

— فأقول : اياك نعبد •

— فيقول : نعبد •

— ويحك : نَعْبُد •

— فيقول : نَعْبُد •

— اتبه يا بني : نَعْبُد •

فيقولها •

— حسن • قل نعبد •

فيقول : نعبد •

فلا نزال في نعبد ونعبد حتى ينتهي الدرس • ولا يلفظونها الا  
بالكسر لأنهم حفظوها من السنة الأولى خطأ •



ولا أزال في هذا البلاء بياض نهاري ، ولا يأتي المساء وفي بقية  
من عقل ، أو أثر من قوة ، ثم لا أنا أرضيت الوزارة ، ولا أنا نفعت أبناء  
المسلمين • ولا أنا انصرفت الى مطالعاتي وكتابتي •

وهذه مكتبتي لم أدخلها منذ أول العام المدرسي • وهذه مشروعات  
المقالات والبحوث التي أكتبها • وهذه مسودات الكتاب الجديد الذي  
أؤلفه مبثوثة في جوانب الغرفة ، ضائعة مهملة • أفتلومني بعد ، على أنني  
لا أجوّد في هذه الأيام • قلت : هذه والله حالي فلست ألومك ، فرج  
الله عني وعنك !



# سبيل حلبون

نشرت سنة ١٩٢١

سألتني أن أحدثك عن رحلتي الى حلبون ، وثالله ما عجبت لسؤالك عجبني من تسميتك مثل هذه الزورة القصيرة رحلة ٥٥٠ انما يرحل الناس يا صاحبي الى باريز أو لوندرة لا الى حلبون ٥٥٠ وانما يدوّن الناس قصة فيها لذة أو فائدة وما في قصتي شيء من ذلك ، وما هي بالتي تستحق التدوين ، ولكنك أصررت عليّ فكتبتها لك ، وما أدري ماذا تريد أن تصنع بها ٥ وأخاف أن تتلوها على الناس أو تنشرها بينهم فتفضحني بها ، وما كتبها لتشر أو تتلى بل لتقرأها أنت وكفى !

\* \* \*

أنشأت الحكومة في حلبون مدرسة ابتدائية ، كانت في نظر (الحلابنة) أعظم من جامعة السوربون في رأي الباريزيين ، واختارت لها استاذاً من أصدقائنا الشباب ، فدعانا لنراها معه فليينا الدعوة شاكرين مهرولين ؟؟ كنا يا صاحبي ثلاثة : الاستاذ أعني استاذ الجامعة الحلبونية (١) وهو شاب في الثامنة عشرة من عمره ، لطيف المعشر ، فكه الحديث ، تجلس اليه ساعات طويلة فلا تشعر بملل ولا تحس الاّ الحديث الطلي المقيّد .

وأنا ...

والثالث صديق لنا شاعر ٥ وهو بيت القصيد من قصتنا ، وأحسبك تفهم من كلمة شاعر كثيراً من صفاته وأطواره ٥ فهو يرى العالم كله (١) وقد حقق الله ذلك فصار اليوم الدكتور حكمة هاشم مدير الجامعة .

فكرة بديعة « أو خيالة بارعة » أو صورة فائنة ، ولا يني يحدثك عن  
 الحب والجمال ، والذكرى والأسى ... يأتيك بصور ( لهوغو )  
 و ( لامارتين ) الفرنسيين ، وفكر ( ملتون ) و ( بيرون ) الانكليزيين ،  
 وأحاديث لـ ( شيلر ) و ( كوته ) الالمانيين ، وآراء لداتني ولومبروزو  
 الايطاليين ، وحكما لتولستوي الروسي ، وفلسفات لطاغور الهندي ،  
 ليس عند واحد من كل هؤلاء علم بها ، وما هي الا بنت ساعتها أخرجها  
 رأس الشاعر الشاب .



كان موعدنا للرحيل دار الشاعر « نلتقي فيها في الساعة الثامنة ،  
 فأتيناها على الميعاد ، فاذا صاحبنا ينظم قصيدة .

حشناه على الاسراع « وألحنا عليه « فأجابنا وأسرع ولكنه لبس  
 ثيابه في نصف ساعة ، وقرأ لنا القصيدة مرتلا منغماً في ساعة ، ووصف  
 لنا رواية شهداها في ساعتين . فخرجنا من البيت الظهر فقال لنا الشاعر :  
 الى أين تذهبون ؟ قلنا الى السيارة . قال : هيهات ، انني لم أشتري  
 حوائجي بعد ، انني أريد خبزاً ولحماً وبصلًا وفجلاً . قلت : وأنا أريد  
 فراشاً ولحافاً ووسادة وسريراً قال : ولم ؟ قلت : لأنام فاذا انتهيت أيقظتني !  
 وفارقتة على أن نلتقي بعد ساعة . عدت بعد ساعة فاذا هو جالس في  
 زاوية البيت ، واذا هو صامت حزين ، فقلت في نفسي : ماله ؟ أخسر  
 أمواله ؟ أضاعت أشعاره ؟ أهدمت آماله وسألته : هل اشترت الحوائج ؟  
 فقال : لا ... ولكن أمراً محزناً وقع لي .

— وما هو —

— دجاجة مسكينة سقطت من السطح فكسرت رجلها ، فأنا جالس  
 أنظم فيها مراثية . فقلت : يا ضلالة من يتبع شاعراً ... أبهذا أضعت  
 ساعتك ؟ قم قم .. فاشتر الحوائج .



أسرعنا الى السيارة فاذا هي من سيارات النقل ، واذا السيارة الصالحة قد سافرت ، فلم نجد بداً من ركوبها ، وليس فينا من يقدر على استئجار سيارة خاصة • أنا أفلس خلق الله ولا فخر ، والاستاذ ليس من الموسرين • والشاعر مشغول عن عدد دراهمه والتفكير فيها ، بالبكاء على الفقيدة الغالية : رجل الدجاجة !

كانت السيارة معدة لركوب تسعة نفر ، ولكنهم أركبوا فيها خمسة عشر وخروفا سمينا ، وفراشين وأربعين غرسة مشمش ، وسدوا شباييكها جميعا خشية البرد ، فدفنا فيها أحياء ، أما مولانا الشاعر فعزم علينا أن نؤثره على أنفسنا بالمكان الأجود ( جانب السائق ) حتى لا يشغله الازدحام عن اتمام معلقته • ولقد نسيت أن أقول لك ان مع كل راكب سلة أو سلتين وضعوها في الاحضان وبين الأرجل ، ثم سارت السيارة وهي تقوم بنا وتقعدها • فاذا قامت وصلت معدنا الى حلوقنا وضربت رؤوسنا السقف ، وان قعدت آذنتنا في مقاعدنا أ جلك الله • واذا دارت أو تلفتت ترنحنا ذات اليمين وذات الشمال • فلا ترى الا قائما وقاعدا ورائحة الخروف ، وعطر البصل والثوم يملأ هذا المجلس المبارك • • • وفوق هذا كله فتح السائق فمه • والخروف حلقه ، وراح ذاك يعني ، وهذا ( يجعّر ) •

وأخيرا وصلنا بالسلامة أو شئت بالموت الأحمر الى التل • ثم حملتنا السيارة ، وقد قذفت بمن فيها هناك الى ( منين ) ، دار الشاعر الكريم فدخلت منزله • واستلقيت على الأرض ، أستعيد ما زهق من روحي ، وأنشق الهواء النقي بعد أن لبثت ساعة أنتشق زمهرير جهنم ، ولولا هذا ، ولولا كاس من شراب الليمون أمر لي بها صديقنا الشاعر لمت لا محالة • صحوت فرحت أتمثل بقول الأول :

فألقت عصاها واستقر بها النوى      كما قرعنا بالآيات المسافر

واذا بالشاعر يصيح بي :  
أي عين هذه ! سخنت عينك ! لقد قطعت شق الطريق السهل ،  
وبقي شقه الصعب ■ ■

فصحت : ولكنني لا أقطعه في سيارة • لا أقطعه في سيارة • أفهمت؟  
أبدأ • • أبدأ • • لا أركب السيارة ■

فقال : اربع عليك وهوّن على نفسك ، انك ستقطعه راكباً على  
جحش أو بغل • • فقلت : الحمد لله • والله لكبحمار خير من هذه السيارة • • •  
وأسرع الاستاذ الى الهاتف فهتف بأهل حلبون أن ابعثوا الينا  
ثلاث دواب ، للاستاذ ولضيفه •

واقترب الشاعر من الهاتف ، فقال : ولتكن خيولا عربية كريمة  
مطهنة حسنة السروج • • • والوحي الوحي • • • السرعة السرعة • • •  
العجل العجل •

ولكنهم أغلقوا في وجهه الطريق ، لأنهم حسبوا ما يقول  
من رقي الجن • • فغضب وصاح : آلو • آلو • آلو يا أولاد الكلب  
يا حمقى آلو • • • فلم يردوا عليه فعزم على الانتقام منهم اذا وصل  
حلبون ، اما أنا فأزمعت على تملقهم والتزلف اليهم ، ليحملوا جثتي الى  
أهلي اذا رمح بي البغل أو ( عنفظ ) فكسر رأسي أو دق عنقي • • •  
ثم عدنا الى منزل الشاعر في منين •

عمّ أحدثك ■ أنك اشترطت عليّ أن أوجز ، ومثل هذا الحديث  
من حقه أن يتبسّط به ويسهب • • ولكن ماذا أصنع بشرطك ■

لبثنا ساعة في منين رشفنا فيها من راح الجمال ، ما أنسانا شقاء  
السيارة ، وغرائب الشعراء ■ جلسنا على سطح المنزل مجلسا نشرف منه  
على ذلك الوادي الفاتن ، وكانت أشجاره عارية ■ تبدو من فرج أغصانها ،  
عين منين ، وهي تجري في الوادي ، تتلوى وتميل تندفق أمواجها ، فيعلوها  
الزبد ، ثم تلامسها أشعة الشمس فترى منها اذ تنعكس على تلك الخمائيل



الغضراء ، منظرًا عجبًا ، تثار الذهب على بساط من سندس والجبال  
السماء تحيط به ، كأنها هي أم رؤوم تعذب على طفلها .

وكأنما هذه الجبال تطل علينا تحدثنا عن الماضي ، وتصف لنا آثار  
الروم في بطاحها ، وقصور الفساسة البلق المنتثرة على سفوحها . ثم تخبرنا  
عن المأمون اذ يجبر هذا الماء الى قاسيون ، فيبلغ به قمته <sup>(١)</sup> ، وتفيض  
علينا من هذه الاخبار ، فنحس كأن أرواحنا تخرج من قيود الزمن ، ثم  
تتخطى أعناق القرون وتتغلغل في أودية الماضي السحيق . . فتستغرق في  
هذا العلم ولا تكاد تفيق منه ، لولا أنها سمعت هذه الجبال تقهقه  
ساخرة من الانسان ، هازئة من غروره . يرى نفسه شيئًا مذكورًا ،  
ويحاول أن يتكلم بعقله عن كل شيء ، وما هو بقادر على فهم نفسه ،  
وما عمره في هذه الدهور التي مرت من قبله كأنما لا أول لها ،  
وتر من بعده كأنما لا آخر لها الا كعبة من الرمل في صحراء جدباء أو  
هو أصغر من ذلك . . .

ومالي ولهذه الأفكار أتعبك بها ؟ . . . اني راجع الى حديثي :  
جاءنا الشاعر بطعام لذيذ كنا أحوج ما نكون الى مثله فحملنا عليه  
حملة صادقة وحددنا أسناننا ، وشمرونا عن سواعدنا وهجمنا ، فلم يثبت  
منه شيء أمامنا .

ثم قمنا نجول في منين ، نمشي في الشارع الفرد الذي يمتد على  
سفح الجبل حتى يصل الى العين . فيمر فوق منبعها على جسر رفيع  
الجنبايت متين الدعائم . ننظر اليها منه فترى صفحة من الماء الزلال كأنها  
مرآة أزلية أقامها الاله جل جلاله لتنعكس فيها العواطف والتأملات  
ويبدو فيها خيال الحب ، وطيف الذكرى . . . ثم ملنا الى الغرب فوقفنا  
عند مفترق الطرق نراقب طريق حلبون ، ننظر هذه الخيول المظهمة وهذه  
السروج المحلاة بالذهب ، التي تفضل بطلبها مولانا الشاعر .

(١) قول مشهور لم اثبت صحته والغالب انه لا أصل له .

وراح الشاعر يحدثنا عن حلبة السباق التي ستقام عند وصوله :  
ويصف لنا المجلي والمصلي ، ويعدنا أنه سيعدو بفرسه عدوا لا يدع معه  
مجالا لسابق ولا شأوا لللاحق وانه وانه ... وهو لم يركب فرسا قط !!  
أما أنا فقد علمت عجزى « ورحت أتمثل مصرعي تحت سنابك فرس  
الشاعر الفارس وأن الأمة ستخسر بموتي فردا منها ، ويربح الأدب  
قصيدة في الرثاء جديدة ، أحسب صاحبى الشاعر لا يرضئ علي بها وقد  
منحها الدجاجة .

وقفنا على مفترق الطرق ، ننظر وكلما هب غبار قلنا هذا غبار  
الموكب الذي جاء لاستقبالنا ، ولكن الانتظار طال ، ولم نبصر الا  
راكبا على دابة عجفاء قد ارتفع لنا في الأفق ... فرقبناه حتى اذا ما  
اقترب منا سألناه ، هل أبصرت موكبا طويلا عريضاً فيه خيول مطهمة  
وسروج حسنة وحلية مذهبة ؟ فقال : والله ما أفقه حديثكم ، وما أريد الا  
أن تدلوني على أستاذنا الجديد . قلنا : ومن أنت حفظك الله وأكرمك ؟  
فقال : أنا حارس حلبون .

فقلنا : تشرفنا بك يا حضرة حارس حلبون ، هذا هو الأستاذ ونحن ...  
فولانا ظهره ، قصم الله ظهره ! ولم يرد أن يعرف من نحن ، ولكن الشاعر  
لحقه يقول له : أنا .. أنا .. نعم أنا الشاعر ؟؟ وخجل الأستاذ منا ،  
وحار في أمرنا .. فغزمنّا على الذهاب مشياً ، وكنت قد أقسمت على  
الشاعر أن يصحبنا ، ليسلينا أحياء ، ويرثينا أمواتاً .

سألت حارس حلبون عن الطريق ، فقال : أما السهل البعيد فهذا .  
وأما الحزن القريب فهذا . يدور الطويل مع الوادي ويرقى القصير الجبل .  
قلت : نحن ممن يحب الارتقاء . قال : انه مخيف ، قلت : نحن شجعان ،  
قال : انكم تملثون ، قلت : معنا شاعر !

وزكبت رأسي عناداً وأبيت الا سلوك طريق الجبل ، فأجابني القوم

الى ذلك ... ورضي الحارس ... لا أدري أرضي اقتناعاً بحجتي ، أم  
ضجراً من كلامي ؟!

أركبنا الشاعر الكريم ، وسرنا في ركابه . وكان الليل قد علا في  
الأفق ، والظلام قد تسرب الى الكون ، وزهبننا نصعد الجبل ... وكلما  
قلت هذه هي القمة بدت لي من ورائها قمم ، حتى كدنا فلامس السماء ،  
وتلفت الى الوراء ، فإذا منين كلها بقدر الدرهم ، وإذا هي كأنها في قعر  
البحر . وإذا أمامنا وعن أيامنا وشمائنا ، جبال وبطاح لا حد لها ، وإذا  
نحن نبلغ موضعاً ، نشرف منه على غوطة دمشق وقرية منين ، ووادي  
بردي في آن . ونرى فيه قاسيون كأنه أكمة تحتنا . ثم ملا الظلام الكون  
فلم نعد نبصر مواضع أقدامنا ، ثم توغر الطريق فأصبح شعباً ضيقاً على  
يمنة جبل عال كأنه جدار . وعلى شماله واد لا يبلغ النظر قراره ، كأنما  
هو وادي النسيان الذي يبتلع كل شيء .

نزل الشاعر عن الدابة وراحت تسير خالية ، وتضاءل كل في عين  
نفسه . حتى لقد رأيتنا أضعف من الديك في يد الأسد .

انك تقرأ هذا الوصف وأنت في بيتك آمناً مطمئناً ، فلا تكاد تقدر  
على تصوره ، ولو ألقى بك الدهر في مثله مرة واحدة ، لعلمت ما هو  
أثره في النفس ، لم يبق فينا من يقدر على النطق وكلما رأينا صخرة أو  
نبته من نبت الجبال ، يترأى لنا في هذا الظلام حسبناه واحداً من هذه  
الضواري التي نسمع أصواتها .. دَبَبَة حلبون ، وما أدراك ما دَبَبَة  
حلبون ! وربما تلقفتنا الى الوراء نبصر هل يتبعنا من شيطان أو وحش  
فتفوص أقدامنا في الثلج المنتشر من هذه الجبال كلها ، هنالك  
يؤمن بالله الملحدون ، ويعلمون انه لا شيء الا الله يتوجه اليه ، أو يرجي  
منه السلامة .

قطعنا هذه الجبال الوعرة في ثلاث ساعات ، لا أذكر في حياتي

ما هو أشد عليّ منها ۝ ولقد عرضنا فيها على الموت ، ورأينا عزرائيل يهيم  
بنا مرارا • ولم نبصر أضواء حلبون حتى تقطعت أباطين قلوبنا من  
الخوف ، واخماص أقدامنا من السير ۝

هنالك رأينا منظرًا أنساني الشقاء والآلام ذلك هو منظر الاستقبال ،  
انه كان في الحق استقبالا عظيما لم يحظ به من قبلنا أحد ، لقد خرجوا  
للقائنا الى مقبرة القرية ، وبلغت أصوات هتافهم لنا قلب الصحراء التي  
أفلتتنا منها ووثبوا للسلام علينا فرحوا بقدمونا ۝

ولكن أتدري مَنْ هؤلاء ۝

انها يا صاحبي كلاب المقبرة ۝ رأتنا فموتنا ووثبت الينا لتقطع ثيابنا  
وتنهشنا ۝

فعرفنا اننا قد بلغنا حلبون •



## عيد الذي فقدته

اذيعت سنة ١٩٤٦

يا آنسين بالعيد ، يا فرحين به ، هل تسمعون حديث رجل أضاع  
عيدة ، وقد كانت له أعياد ، أم يؤذيكُم طيف الشجى اذ يمر بأحلام  
أفراحكم الضاحكة ؟ اذا كنتم تصفون الى حديثي فلکم شكري ، وان  
أنتم أعرضتم عني فما يضرني اعراضكم ، وان من نعم ( المذيع ) أنه  
لا يدري المتكلم فيه من ينصت له ، ومن يشغب عليه ، ولا يسمع  
مدحاً ولا قدحاً ، وما يرى الا ( العلبة ) يكلمها ، وما ترد علبة على  
متكلم جواباً ...

ولا تقولوا اذا سمعتم حديثي . هذا رجل لا يتكلم الا عن نفسه .  
فكذلك الأدباء كلهم لا يتكلمون الا عن أنفسهم ، ولكنهم اذ يصفون  
أحلامها وآلامها يصفون أحلام الناس كلهم وآلامهم . فهم تراجمة  
المواطن ، وألسنة القلوب ، وصدى الخواطر ، حتى ليقول القارىء اذ  
تمر به آثارهم : ما هذا ؟ ان في هذا التعبير عما أحس به ، انه وصف لي  
أنا وحدي ... وما هو له وحده ، انه وصف لكل نفس بشرية ...

ألا ما أعظم فضل الأدباء على الناس ! ولكن الناس لا يشكرون ...  
يا سادة : انه كان لي في حياتي عيد واحد ، ولكن طمس القدم صورته  
في نفسي فلا أرى منها الا ملامح . لقد وجدت عيدي في ( شرماية  
حمراء <sup>(١)</sup> ) أصبحت يوماً فلقيتها الى جانب الفراش ، وكنابسط الفرش ،  
وتنام على الأرض ، لم تكن قد انتشرت هذه الأسرة وعمت ، لم تكن

(١) الصرمية : كلمة شافية معناها « الخف » .

الاء للأكابر ، ولقيت معها ( قمباز ) من ( الألاجة <sup>(١)</sup> ) ، له خطوط حمر على أديم أخضر كأنه حقل قمح قد نبتت فيه سطور من شقائق النعمان وعقالا ( مقصبا ) كأنما قد نسج بخيوط الذهب ، يبرق كأنه تاج ملك جديد ، وعباءة رقيقة فيها مناطق حمر ، وآخر بيض ، وحواش من القصب اللماع ، لها طرر مختلفات الألوان . . . . تخطف بريقها النظر . فلم أصدق أن ذلك كله لي أنا . وسألت متحققا . فقالوا : انه لك انه لباس العيد . قلت : وما العيد . قالوا : العيد ! ألا تعرف العيد ؟ فلم أعرفه . ولكنني قنعت بما وجدت من نعمائه ، وتخيلته ضيفا جميلا نزل البلد . . . .

وذهبنا بنصر العيد ، ومشينا في الطرقات ، وإذا الوجوه باسمات الثغور ، منبسطات القسمات ، فكان أصحابها قد لبسوا مع الثياب البراقة الزاهية حلة من اللطف والظرف ، ولم نر نحن الصغار من يزجرنا ذلك اليوم عن حماقة نأتيها . أو ذنب نذبه ، بل وجدت كل من أسلم عليه من أقربائي وأصحاب أبي يعطيني تقودا ( نحاسات ) صفرا لامعات كالدينير ، و ( متاليك ) جددا . ولم تكن قد عرفت هذه القروش الورقية القذرة الممزقة التي يأنف المرء من مسها . فاجتمع لدي مبلغ من المال ، هو بالنسبة الى طفل مثلي ثروة كثررة بعض من عرفنا من المحتكرين ، ولكنني أخذته حلالا بطيب نفس ، وأخذوا هم ما أخذوه حراما ، اتزعوه من فم الأرملة واليتيم . فكان بردا على قلوبهم وسلاما في لهب هذه الحرب . ولكنه سيكون من بعد نارا آكلة في أكبادهم . وسنا هاريا في أمعائهم ، وغصة خائقة في حلوهم ، ولعنة متسلسلة في ذرايرهم . وجحيما متسعرا يوم المآب . فارتقبوا - أثرياء الحرب - انا معكم من المرتقبين !



(١) نسج شامي هو الذي تصنع منه قفازين مشايخ مصر .

وكانت دارنا في ( المقيية ) فكان أول ما لقيت من العيد ( جامع التوبة ) ، هذا الجامع المأنوس الذي يسلأ جوّه دائماً خشوع وأنس . ولم أكن أدري يومئذ ما الخشوع وما أنس الروح ، ولكنني أحسست فيه فرحة شاملة ملأت نفسي . وذهبتا الى ( الأموي ) ، وكان صوت التكبير ينبعث منه قوياً مجلجلاً ، كأنه هدير ( بردى ) عند شلال ( التكية ) ، فشعرت بحال لم أعهد لها في نفسي من قبل ولم أعلم ما هي ، شعرت بالحساسة التي تغلي منها دماء المسلم حينما يسمع هذا النشيد السماوي الذي لم تسمع أذن الأرض نشيداً بشرياً أروع منه روعة أو أشد أو أقوى ، هذا النشيد الذي علمت بعد أن أجدادنا كانوا يهدرون به في أشداقهم ، فتتداعى أمامهم الحصون، وتساقط الأسوار، وتفتح لهم أبواب المجد حتى فتحوا به الدنيا . هذا النشيد الذي كان من بشائر الرجاء أن اتخذه جنود الاسلام اليوم شعاراً لهم ليصلوا به ما كان انقطع من قلادة أمجادنا التي طوقنا بها عنق الزمان . وينشروه مرة ثانية في آفاق الأرض فترده معهم الجبال والأودية . والمدن والقرى .

دخلت فوجدت في المسجد متعة لم أجد مثلها في لهو كنت أتخذه . أو متعة كنت أسرّ بها ، وجدت - ولم أكن أدري - متعة الدين والدنيا اذا اجتمعا : الكثرة والألفة ، والثياب البراقة والنظافة والنظام ، والتقوى والاخلاص ، والغنى السمع الشاكر والفقر المتجمل الصابر ، والمعاونة على الخير ، والمواساة والايثار ، وكان في المسجد نساء قد اجتمعن في ( المشهد<sup>(١)</sup> ) بالأزر البيض والملاءات الساترة ، ما يظهر منهنّ عين ولا بنان ولا ساق ، قد جئن للصلاة .

(١) المشهد في الأموي اسم لحرم صغير فيه جانبي ، وفي المسجد اربعة مشاهد في احدها رأس الحسين . هو فيه لا في مصر والله أعلم .

كذلك كان بلدنا قبل أن تبلغه هذه ( الحضارة ) الجديدة ، كذلك كان يوم كان أهله متأخرين جامدين ، فياليته يعود كما كان ، يا ليتنا بقينا متأخرين عن هوة الفساد لم نقتدم عليها ، جامدين لم نعرف هذا الميئع . ان الجامد يتماسك ويثبت ، أما المائع فيسيل ويجري حتى ينصب في البئوعة<sup>(١)</sup> . . . . أفعرفتم الآن مصيركم يا أيها ( المائعون ) ؟!

ثم آممنا ( مقبرة الدحداح ) فإذا الحياة الضاحكة جاءت تراحم الموت العابس على أرضه ، وتنتزع منه مثواه ، وإذا المقبرة دار الوحشة والعبرة ، قد أحالها العيد منزل الفرح واللهو ، ففيها ( الدؤيخات ) منصوبات ، و ( القلابات ) قائمات ، والعربات الصغار مزينات بالأعلام الملونات مشدودة في جوانبها الأجراس والجلجل ، والأطفال بشياهم التي تحكي زهر الربيع ، منها الأحمر والأصفر والأخضر والفضي والمقصب وذو الطرر وذو الحواشي ، راكبون على أفراس ( الدويخة ) تدور بهم ، أو جالسون في سرر ( القلابة ) تصعد بهم وتنزل ، أو متعلقون بالعربة ، والنساء قاعدات عند النهر ، والرجال مجتمعون عند التل ، وعلى القبور الآس الأخضر معقود بشرط الحرير يخيل للرائي من كثرته أنه في جنة ملتفة الأفنان ، وخلال الآس الخيام المنقوشات والسرادقات ، وباعة ( القضاة ) و ( اللب ) و ( عرق السوس ) يجولون بين الناس ينادون أعجب النداء ، وبيع ( الفول النبات ) قد أوقد ناره ورفع قدره ، ونصب مائدته ، وحف به الصبيان والبنات ، وصاحب ( صندوق الدنيا ) قد حط صندوقه ، وقعد حوله الأولاد ، ينظرون فاذاهم يسبحون في البسلاد ، ويرون عبلة وعنتر بن شداد ، فلا يكادون يستمرئون الحلم ويستغرقون فيه حتى يرخي الستار فيهبطوا الى أرض الواقع ، فاذا الذي كانوا فيه قد مرّ كما تمرّ الأحلام لم يخلف الا ذكرى مشوبة بألم فقدان .

(١) البؤعة البالوعة من العامي الفصيح .



كذلك كانت المقبرة أول ما عرفت العيد . انها صورة المقبرة يوم  
نفخ ابليس في بوق الحرب العالمية الأولى سنة ١٩١٤ .

صبركم يا أيها المستمعون ، ودعوني أطل وقوفي على هذه المقبرة ،  
فانكم لا تعلمون منزلتها في قلبي ، ولا أستطيع أن أعلمكم ، وكيف؟ أو  
تصدقون اذا قلت لكم ان لهذه المقبرة صوراً في نفسي أحلى من صور  
الرياض ، وذكريات أجمل من ذكريات الحب ؟ وان نهرها هذا الصغير  
القدر أعز عليّ من بردى ودجلة والنيل ، وأشجارها هذه المنحنية عليه  
أبهى عندي من صنوبر فالوفا ونخيل الأعظمية ، وكراسيها هذه  
الوطاية أفخم في عيني من أسرة ( أوريان بالاس ) و ( شبرد ) ؟

ان في هذه المقبرة بقايا من قلبي ، ان لها تاريخاً في نفسي ، يعرف  
أكثره أخي أنور . فسلوا أنور متى يقوم بحق الوفاء لهذه الذكريات  
فيخلدها بقصائد بارعات من شعره العبقري ؟ فما أحسن أنا تخليدها ،  
لا أطيق أن أفي لها هذا الوفاء ؟ سلوه أنسي ليالي نمشي فيها  
لنزور قبور الأحبة في ظلمة الليل : أبي وأمي وأمه وأبيه ، وبكي عليها ،  
والمقبرة ساكنة خالية ، ما ترانا الا عيون النجم ، وما تسمعنا الا  
الشواهد الشواخص ... ونحرق في سدفه الزمان نرقب أن نرى طلعة  
الأحباب الذين اشتد اليهم الشوق وطال الغياب ، فلا نرى الا ظلاماً  
متراكباً ، ونعود فنحاول أن نخترق حجاب الآتي لنبصر طيف الأمل الحلو  
فلا نبصر الا الظلام ... ليالي كنا نعود وقد برّح بنا الألم ، وهدّنا  
الحزن ، فاستمع من أنور بواكير أشعاره ويسمع مني بوادر رسائلي ،  
تلك البواكير التي قرأها الناس فأروها ندية بالدمع « فياضة بالحزن » .  
فقالوا : ما لهذا الشاب والألم ، ماله لا ينظم الا الشعر الباكي ، ما دروا  
أن هذا الشعر قد نظمت حياته على قبر الوالدين ، في ليالي اليتيم  
الكوالح ...

مساكين الأدباء . يجبلون فلذات قلوبهم بدموع عيونهم ، لقيسوا  
منها تماثيل الأدب فيأخذها الناس عابثين ، وينظرون إليها لاهين ،  
ويعيبونها ظالمين . ثم يسلثونها كما يمل الصبي لعبته فيرمونها فيحطمونها ،  
ويفتشون عن لعبة جديدة ...

مساكين الأدباء !

يا سادة :

لقد مشيت بعد في الزمان . وسحت في البلدان . فكبرت ورأيت  
أياما قال ( التقويم ) انها أيام عيد ، رأيتها في دمشق بلدي ، ورأيتها في  
الأعظمية في بغداد ، ورأيتها في البصرة ذات الشط والنخيل ، وفي الحرش  
من بيروت ، وفي القاهرة أم الدنيا . ولكني لم أعد أجد في ذلك كله  
تلك البهجة التي كانت للصرماية الحمراء والعقال المقصَّب . والعربة ذات  
الشراع الأحمر والجلال والثياب الملونة الزاهية التي تحكي زهر  
الربيع ؟ أفتغيرت الدنيا أم قد أضعت عيدي ؟

أتغيرت الدنيا يا ناس أم الناس قد فقدوا فرحة العيش حين ساءت أحوالهم  
الحياة السمحة القانعة الطاهرة المبرأة من أدران حضارة الغرب ؟ تلقفوا  
أيها السادة حولكم ، واسألوا من تلقون من الكهول عن ذلك الزمان ...  
تجدوا في عيونهم عبثة ، وفي قلوبهم حسرة . وعلى ألسنتهم جواباً  
واحداً : رحم الله تلك الأيام لقد كانت أيام انشراح ...

كانوا لا يعرفون دسائس السياسة ، ولا التزاحم على الرياسة . ولا  
شبه العلم ، ولا ردائل الحضارة ، لا يختلفون على مذهب اجتماعي ولا  
يقتتلون لمصلحة حزب سياسي ، ولا يقرعون أبواب الوظائف ، ان تعلموا  
العلم تعلموه لله لا للشهادات ، وان طلبوا المال طلبوه من التجارة لا من  
المضاربات والاحتكار والرشوات . وان أرادوا تسلية ولهواً قصدوا  
الربوة أو الميزان أو الشاذروان ، ينصبون سماورات الشاي ، وسماط

الأكل ، وبساط الصلاة ، لا يعرفون سينما ولا ملهى ولا ماخوراً ولا  
( نادي دمشق ) ، المساجد ممثلة بهم ، ومدارس العلم حافلة بأبنائهم .  
والعلماء هم الأمراء ، طلبوا العلم للآخرة لا للدنيا فأعطاهم الله الدنيا والآخرة ،  
والبيوت جنان الأرض ، والنساء حور تلك الجنان لا يعرفن التبرج ولا  
التكشف ولا يراهن أحد في الطريق ، الا خارجات لضرورة لا بد منها ،  
ومعهن الزوج أو الأب ، يسبقهن وهن يتبعنه لا يعرفن بيوت الفجور ،  
ولا أماكن العصيان ، ولا ( دوحة الغضب ) ، ولا يخطر على بالهن أن  
الدنيا ستبلغ من الفساد أن سيكون فيها ( فرق مضلات ) ...  
كذلك كانوا فكانت أيامهم كلها أعياداً ، فأين أعيادنا نحن ؟

أربحنا من هذه المدنية .. وهذا العلم ... أم خسرنا ؟ سلوا هذه  
الحرب عما صنعتها علومهم بسعادة البشر ، وسلوا التاريخ عما صنعت بها  
علومنا وشريعتنا ؟

يا سادة :

اننا صرنا اليوم نلبس ( البذلة ) بدل ( القنبار ) ، وننام على السرير .  
ونأكل بالشوكة والسكين ، ونقرأ أخبار أمريكا وأوروبا وتتكلم في  
الجغرافيا والكيمياء وفي السياسة ، ونركب السيارة والطيارة ، ونسمع  
الرادئ ونبصر أفلام السينما . هذا الذي ربحناه ولكننا خسرنا التقى  
والعفاف والاطمئنان ، لقد كان أجدادنا أبعد عن حضارة أوروبا ، ولكنهم  
كانوا أرضى لله منا ، وأقرب اليه ، وكانوا أقوم أخلاقاً ، وأطهر قلوباً .  
وأصفى سرائر ، وأصدق معاملة ، وكانوا أسعد منا في الحياة ...

لا يا سادة : اني لم أعد أجد للأعياد بهجة ، فردوا اليّ ماضي .

أرجعوني الى عيد المقبرة ، والمسجد فاني لم ألقَ السعادة  
الاء فيه ، أقدوني من هذا العلم وهذه الحضارة ، فأنا جامد ، أنا رجعى ،  
رجعى ، رجعى ! !

والعفو يا سادة : لقد نغّصت عليكم بهذا الحديث القاتم المضطرب  
عيدكم ، لقد نسيت قواعد الآداب الاجتماعية فكدرتكم يوم الصفاء ، وكنت  
عندكم فاسد الذوق سيء الاختيار ، فلا تؤاخذوني ... وأقبلوا على  
عيدكم وسروركم ، ودعوني أبكي يوم العيد ماضيات أيامي . وكل عام  
وأنتم بخير !

\* \* \*

## على أبواب الثلاثين

نشرت اول سنة ١٩٣٩

نظرت اليوم في سجل ميلادي ، فوجدتني على أبواب الثلاثين .  
فتركت عملي وجلست أفكر ، ماذا بقي لي من هذه السنين الثلاثين  
يا أسفي ! كم يبق الا ذكريات واهية تحتويها بقية قلب تناثرت أشلاؤه  
على سفوح قاسيون في دمشق ، ومسارب الأعظمية في بغداد ، وغابات  
السنوبر في لبنان . . . اي والله ، وعلى طريق الأهرام في مصر ، وضفاف  
( الشط ) في البصرة ، وحوائط النخيل في ثرب أشلاء من قلبي وأشلاء . . .  
فماذا أفدت من عمري الضائع وشبابي الآفل ؟ لاشيء ! لا مجد ولا مال  
ولا بنين . لم أفد الا اسماً مشى في البلاد فحمل قسطه من المدح والذم ،  
والتسجيد والشتيم . ولكنني كنت في معزل عن هذا كله فلم ينلني منه  
شيء . ان اسمي ليس مني . انه مخلوق من حروف ، ولكنني انسان من  
لحم ودم . فهل تشبعني الشهرة ، أو يكسوني الثناء ؟ ولم أملك الا  
قلباً أحب كثيراً ، وأخلص طويلاً ، ولكنه سقط كلياً على عتبات الحب  
والاخلاص ، ورأساً حشوته بما وجدت من العلوم والمعارف فأثقلته  
علومه عن التقدم ، فاحتلت مكانه الرؤوس الخفيفة الفارغة . . .  
فيا ليتني علمت من قبل أن الحياة مثل اللجة ، يطفو فيها الفسارغ  
ويرتفع ، وينزل الممتليء ويفوص .



اني لأتصور الآن كيف كنت أنظر في طفولتي الى أبناء الثلاثين ،

أولئك الشباب الكامل الذين بلغوا قمة الحياة وعرفوا الاطمئنان والاستقرار ، فأجد بيني وبينهم بونا شاسعا ، وأرى أنني لن أبلغ الثلاثين أبداً ... ذلك لأن كل ما أعلمه أنني ولدت وأنا ابن أربع سنين . فأدخلت المدرسة . فكنت أعيش فيها سنة لأنجح في الامتحان ، وأرتقي من صف الى صف ، وأستمع بالعظلة . فلما أكملت دراستي العالية ولم يبق من مدرسة ، ولم يبق امتحان وقت فلم أقدم ، وفقدت غايتي فلم أعد أحس أنني أعيش ، ثم تلفت الى الماضي أعيش بذكره ، فأصبحت كلما انقضى عليّ عام رجعت فيه سنة الى الوراء . فأنا أصغر كلما كبرت ، وأدنو من الطفولة كلما نأيت عنها . فمتى أبلغ الثلاثين ، وأين أحط بحالي بعد هذا المسعى



وغشيت قلبي غاشية من غم ، فأشعلت عوداً من الكبريت لأوقد المدفأة . وكنت في ذهلة فسرت النار في العود ثم تأججت وتوقدت ، وأنا أنظر الى اللهب جامد العين محدقاً في عالم بعيد الغور حتى أحسست بحرارة النار في يدي . فانتبعت وألقيت العود ، فإذا هو قد استحال الى فحمة سوداء ضعيفة تطير مع النسيم ... ققلت : هذه هي الحياة . ان الألم الذي أحسسته يلذع نفسي هذه العشية كلذع النار اصبعي ، سينتهي بي الى مثل هذا المصير . سأمضي كما مضى هذا العود ، ولكنني لا أخلف ورائي شيئاً . لن أدع مالا ولا جاهاً ولا عملاً ، لأنني اشتغلت واحسرتني بالأدب ..

ويا ليتني تفرغت بعداً للادب ، ولم يستغرق حياتي الكدح للعيش ... اني لم أعمل شيئاً . ان في رأسي وقلبي شيئاً كثيراً ، ولكن قلبي مكسور . ودواتي جافة ، ولساني مشدود بنسمة . فأنا لا أستطيع أن أقول ..  
عندي ألحان كثيرة ، فأنا أحب أن أغني ، ولكن الغناء يستحيل من

الضيق الى زفرات تخرج مقالات ، فيحسبها الناس ألحاني كلها . الا  
 أن ألحاني لا تزال في صدري لم يسمعها بشر . وماذا ينفعني أن يسمعها  
 الناس فيطربوا ويصفقوا وأتفرد أنا بالخيبة والألم ؟ ان الناس لا يلقون  
 الا الأغاني الفارغة المدوية ، فلتبق أغاني العذبة في صدري ، أسمعها  
 وحدي من غير أن يتحرك بها لساني ، لأن لساني مشغول بالقاء الدرس .  
 كل ما أكتب زفرات متألم واشارات أخرس ، فهل يأتي اليوم الذي  
 تنحسر فيه الزفرات عن الأغاني ، والاشارات عن الألفاظ والمعاني ؟...



على أن هذه الزفرات وهذه الاشارات عزاء نفسي ، فكم لهذه  
 ( الرسالة ) من فضل علي ، وكم من الفضل لهؤلاء الأدباء الذين  
 يستطيعون أن ينقلوني من دنيائي هذي الضيقة الى دنيا واسعة  
 تطير روحي في أجوائها حرة طليقة أمثال الرافعي ومعروف والزيات !  
 فهل يدري الزيات ، أو هل يدري معروف الارناؤوط ، أني طالما أصرمت  
 الليالي الطويلة في فتر ورثايل وسيد قریش وعمر بن الخطاب<sup>(١)</sup> وأنني  
 طالما لجأت اليها أقرع أبوابها وأتوارى وراء أسوارها في جنان سحرية ،  
 لا أستطيع أن أصفها بأكثر من اعلان العجز عن وصفها ، فأني عالم في  
 رأس معروف ، وأني دنيا في صدره ؟ وأي نبل وسمو في هذه اللغة ،  
 لغة معروف ولغة الزيات ولغة الرافعي ، هذه التي تتيه بجواهرها ولآلئها ،  
 على حين تمشي لغات كتاب العصر بأسماها البالية ومزقها المخرقة ...  
 لغة فخمة تشعرك بالسيادة والعظمة ، لا كهذه اللغات الهزيلة العارية ...  
 وكم من الفضل لهيكل علي ، فلقد سلخت في قراءة كتابه ( منزل  
 الوحي ) أياماً كنت أعيش فيها في عهد النبوة ، ولقد مرت بهذه  
 البقاع التي يصفها ، وأثارت في نفسي عوالم من الذكريات والآمال

(١) ثم رأيت ذلك كله عبثاً . وان النافع ما نفعلك في آخرتك .

والخواطر ، فإذا أنا أجدها كلها ، وأجد أكثر منها في كتاب هيكل ...

\* \* \*

يا رحمة الله على تلك الأيام . أيام كنت أغلق فيها بابي عليّ . ثم أقبل على كتبي أجالس فيها العلماء والأدباء . وأجد في حديثهم الصامت لذة ومتاعاً . كنت أقرأ لأنني كنت أجهل الحياة ، فلما عرفتُها لم أعود أطيق قراءة ولا بحثاً . ولماذا أقرأ ؟ ولماذا أتعلم ؟ ولماذا أكون فاضلاً ؟ والحياة حرب على أهل العلم والفضل ، والناس كالحياة لأنهم أبناءؤها وتلاميذها ألا يحيا الكاذب المنافق سعيداً موقراً ، ويموت الصادق الشريف فقيراً محتقراً ؟ ألا يصدق الناس الشيخ المشعوز لأنه يدخل الى نفوسهم من باب الدين ويكذبون العالم الفاضل ؟ أليس طريق الشعبذة وادعاء الكرامات والمخرقة على الناس بعلم أسرار الحروف ، واستحضار المردة ، واستخراج الجن من أجسام بني آدم ، أثر عند عامة الناس من العلم الصحيح والأدب المحض ؟ ألا يستع هذا اللص بالثقة التي لا يحلم بها عالم متخصص أو باحث مدقق ، وتنهال على يده الأموال ، وتزدحم على يده الشفاه ؟ ألا يبلغ المنافق ذو الوجهين أعلى المراتب وأساها ويبقى الصادق الشريف في الحضيض ؟ ألا يركب الجاهل السيارة الفخمة ، ويسكن القصر العظيم ، ويحتل المرتبة العلمية العليا ، ويمشي العالم الى بيته الحقيق لا يدري به أحد ؟

أليست أسواق الرذيلة عامرة دائرة . وأسواق الفضيلة دائرة بائرة ؟ ألا يظفر الكاذب المفتري بالبري ، ؟ ألا يغلب القوي الضعيف ؟ ألا ينتصر المال على العلم ؟

فلماذا أقرأ ؟ ولماذا أتعلم ؟ ولماذا أكون فاضلاً ؟

\* \* \*

وقمت وقد صفتيت حسابي مع الحياة ، فإذا أنا قد خسرت ثلاثين سنة هي زهرة عمري وربيع حياتي ولم أربح شيئاً ...

■ ■ ■



## صورة المؤلف بقلمه

نشرت سنة ١٩٣٦ وقد ظننا أحد الشعراء  
صورته هو فاودعها صدر ديوانه !

... كان معروفاً بالشذوذ والخروج عن المألوف ، لا يبالي إذا اتجه  
له الرأي ما يقول فيه الناس ، ولا يحفل إذا أزعج الأمر نهني ناه ولا  
نصيحة ناصح ، وكان يعرف ذلك من نفسه ولا يفضبه أن يوصف به ،  
بل كثيراً ما سمعناه يتحدث به ويطيل الحديث ، يجد في كشف دخيلته  
للناس لذة وارتياحاً ، كأنما هو يلقي عن عاتقه حملاً ثقيلاً .  
يجمع في نفسه المتناقضات : فيينا هو منغمس في لجج الحياة المضطربة  
المائجة يقزع من الوحدة ، ويكره الهدوء ، ويركب متن المغامرات في  
الأدب وفي السياسة ، يخطب في المجمع ، ويناقش في الصحف ، وبينما  
هو مطمئن الى هذه الحياة ، مقبل عليها ، اذا به قد استولت على نفسه  
« فكرة صوفية » ، فغمرت الكتابة روحه ، وفاض اليأس على قلبه ،  
وأحس الحاجة الى الفرار من الناس ، والرغبة في العزلة المنقطعة ، وأصبح  
يكره أن يرى أمساً أصحابه به ، وأدناهم الى قلبه ، ويجب الحياة  
الساكنة الهادئة ، ويجد الأنس في حديث قلبه ومناجاة ربه .

وهو أسرع الناس الى المزاح والفكاهة ، وأضيقهم بمجالس الجد ،  
وأبعدهم عن تكلف الوقار ، واتباع ( الرسميات ) ، فلا يكون في مجلس  
الآه حرٌّ كه بحديثه وإشارات ونكاتة ، وأفاض عليه روح المرح ، والود  
الخالص ، ولكن موجة من الحزن المفاجيء ، قد تطفئ على قلبه في أشد

الساعات سروراً ، وأكثر المجالس طرباً فإذا هو حزين كئيب . قد ضاق  
بالناس وتبرم بمزاحهم وهزلهم ، وغدا راغباً في الجدمحبة للوقار ، متلبساً  
بالصرامة والحزم ، منصرفاً عما كان فيه منذ لحظة واحدة ، لا يعرف  
الناس ولا يعرف هو ، ماذا أصابه ، فنقله من حال الى حال .

تغلب عليه العاطفة حيناً فيمسي أرق الناس شعوراً . وأرهفهم حساً ،  
يرى المشهد الجميل من مشاهد الكون ، أو يسمع النعمة العذبة الشجية ،  
أو يقرأ البيت الغزلي الرقيق ، أو القصة العاطفية المحزنة ، فتوقظ في  
نفسه عالماً من الذكريات ، فيخفق لها قلبه ، ويهفو لها فؤاده ، ويحس بها  
تلذذه لذعاً ، وتفيض على نفسه شعوراً طاعياً ، بحب مبهم غامض ، لا يجد  
طريقاً ينبعث منه ، فيزلزل كيانه زلزلة ، كما يزلزل البركان الأرض ، ان  
يجد فوهة يندفع منها ، ويدعه شخصاً متهاقاً ، لا يقوم الا على أعواد  
من العواطف الرقيقة المتداعية<sup>(١)</sup> . وسيطر عليه العقل أحياناً فيحتقر  
العاطفة ، ويدعو الى أدب قوي نافذ ، ويسخر من الحب ويهزأ بالعاشقين ،  
ويزدري هذه القصص وهذه الأشعار التي كان يرقص لها قلبه ، وتفيض  
لها مدامعه ...

ويقبل على العمل بهمة عجيبة ورغبة قوية ، فيطالع ويكتب ، ويعمل  
كآلة دائبة الحركة ، لا يأخذه ضعف ولا خور ، ثم يشعر فجأة بكراهية  
العمل والنفور من المطالعة الجدية والعزوف عن الكتابة والتأليف  
ويستولي عليه كسل عقلي عجيب ، لا يطيق معه عملاً من الأعمال .



كان يعمل في مدرسة ابتدائية . نزلوا به إليها ، فلا يكلّفه العمل فيها  
جهداً ولا مشقة ، ولا يشغل من تفكيره شيئاً . فكان يستمتع بوقته

---

(١) هذا شيء قد كان وزال .

ونفسه كما يشاء ، ويشغل بالأدب للذة والمتعة الفنية . فيقرأ ما طابت له القراءة ، ويكتب ما رغب في الكتابة . ويؤلف ما مال الى التأليف . فكره هذه الحياة وهوى الحياة العقلية المنظمة التي تضطره الى نوع من الدرس بعينه ، وتجبره على نوع من الكتابة بذاتها .

كان يعيش في أسرة رفرف عليها الحب ، وسادها الاخلاص وأسبغ عليها ثوب السعادة . بين اخوة له ما رأى الراؤون مثلهم في ذكائهم واستقامتهم وطاعتهم اياه ، وحبهم له ، وحرصهم على رضاه ، وصحابة له ما فيهم الا أريب طيب النفس ، صادق الود صافي السريرة حسن السيرة ، وكان له في بلده منزلة يحسده عليها من هو أكبر منه سناً وجاهاً ، وأكثر علماً ومالاً ، فملّ هذه الحياة ومال الى الهجرة واتجاع أفق جديد ، فآزمع السفر الى بغداد ، تاركاً عمله في وزارة معارف الشام ، عاصياً الناصحين والناهين من الأهل والأصحاب . وجاء الى بغداد ، فلم يكذب يلقى فيها راحته حتى عراه اكتاب وملل لا يعرف له سبباً . وأحس المحنين يحز في قلبه والشوق يدمي فؤاده ، واتابته احدى نوباته العاطفية ، فلم تدع في رأسه الا فكرة واحدة ، هي الرغبة في العودة ، لا يبالي معها ماذا قيل عنه ، وماذا ضاع منه ، ولكنه لم يكديستجيب لها ، حتى أدركه مدد من عقله . فصحا من نوبته ، وتخلص من عاطفته ، فآثر البقاء وأقبل على العمل ، فلم يمض عليه يوم حتى سمع من ينشد :

فيم الإقامة بالزوراء ؟ لا سكنى بها ولا ناقتي فيها ولا جملي !

فنشطت عاطفته المكبوتة من عقالها ، تصرخ في وجه العقل ، أن : فيم الإقامة بالزوراء ؟ فغلب العقل واستخذي وذهب يستعد لمعركة أخرى .

ولقد وجد في بغداد من الاكابر فوق ما كان يرجو ، ووجد اسمه قد سبقه اليها ، وحفّ به قراؤه والمعجبون به ، وأسرعوا للسلام عليه

والاجتماع به ، فلم يكن أبغض اليه وأشد عليه من هذه الاجتماعات ، فكان يعرض عنهم ويرتكب في هذا الباب أشد حماقات ، حتى انه ليدع الجماعة من علية القوم في ردهة الفندق ويفر منهم ، وما جاءوا الا من أجله ، فيقوم من غير استئذان ولا اعتذار ، ويذهب الى غرفته فيعتصم بها . وانه ليعلم ما في عمله من الجفاء ، ولكنه يضطر اليه اضطراراً ، فهو يشعر أن جو هذه المجالس ثقیل عليه حتى ليوشك أن يخنقه ويغدو فيه كمن سد أنفه وفمه ، وانا لنلومه ويلام ، فلا يدفع عن نفسه لوماً ولا يحاول انكاراً ، ويعترف بالضعف ، ويقر بالعجز .

انه لا يستطيع أن يحمل اسمه ، لا يقدر أن يتلقى بوجهه وجسه هذا الاعجاب الذي يزعمون أنهم يوجهونه الى الشخص الآخر الذي ينشر في ( الرسالة ) كان له شخصيتين ، فهذه التي يأكل بها ويشرب ويمشي ويضحك ويمزح غير تلك التي يفكر بها ويكتب ويؤلف وليس بينهما من صلة ولا يربطهما سبب من الأسباب . والعجيب من أمره أنه يضيق بالكلام في مثل هذه المجالس ويتهيبه ، وتظنه أول ما تلقاه حياً عيياً لا يفصح ولا يبين ، فإذا أنت اتصلت به وعلقت حبالك بحباله ، رأيت مفوهاً طلق اللسان شديد البيان . وان أنت خالطته وعرفت دخيلته أبصرته لا يتهيب موقفاً خطايا مهما كان شأنه ، ولا يخشاه ما يخشى الرد على ألفاظ المجاملة ويتهيب مجلس تعارف وانتساب .



كان يأمل أن يجد لذة في تدريس الأدب ، ولكنه لم يكد يمارسه حتى اجتواه ومله ، وعلم أن الاشتغال بالأدب للذة لا يستقيم مع هذا العمل النظامي المستمر ، انه يصبح وفي رأسه فكرة يريد أن يكتب فيها فصلاً ، فيدركه وقت المدرسة فيذهب وتذهب الفكرة في طريقها ، أو

يصبح وهو يكره الكلام ويسيل الى الصمت ، يجب أن يفكر فيطيل التفكير ، ويحلم فيغرق في الأحلام ، فيراه ملزماً بالكلام خمس ساعات أو ستاً ، وهو يحب الشاعر أو الكاتب ويميل اليه فيكرهه المنهج على درس شاعر آخر لا يحبه ولا يفهم أدبه ، ويضطره الطلاب الى اطالة الحديث حين ينبغي له الايجاز ، أو ايجازه حيث تطلب الاطالة ، أو لا يفهمونه ولا يسايرونه فيهبط من ساء متعته الأدبية ، ليمشي مع أفهامهم وعقولهم ...

\* \* \*

انه رجل شاذ الطباع متناقض العواطف ، يشترق الى بلده فان عاد ندم على العودة ، وان أقام هاجه الشوق ، وان لجأ الى عقله ثارت عاطفته ، وان اتبع عاطفته أبى عقله ...

لا يفهمه أحد ، ولا يفهم هو نفسه ، انه اديب ! .

\* \* \*

## زفرة مصدور

نشرت سنة ١٩٤٠

الى صديقي ( فلان ) :

أنا الآن في شرفتي أطلُّ على دمشق من فوق خمس جوادء علوِّها  
مائتا متر ، فأراها كلها كصفحة الكف ، وقد اقتصف الليل ، وانصرف  
السامرون آنفاً بعد ما أحيوا ليلة من الليالي التي تعرف مثيلاتها في دارنا ،  
وسكن الكون وشمله الجلال ، وأنا جالس وحدي أفكر ، لا أفكر في  
دمشق التي حننت اليها ، وشاقتك ذكرها ، دمشق التي باكرها الربيع  
فضحك في غوطتها الزهر ، وغمر جوَّها العطر ، وماست في جناتها الحور  
القاتنات ، من الحور والصفصاف ومن بنات أمنا حواء ، لا أفكر فيها  
لأن قلبي لا يتفتح الآن لأدراك الجمال ، وقريحتي لا تنشط لوصف  
الربيع ، ومكان الشعر من نفسي مقفر خال . وما لي لا تخمل قريحتي ،  
ويذوي غصن الشعر في نفسي ، وقد عدت الى دمشق ، على طول شوقي  
اليها وازدياد حنيني ، وتركت أهلاً في العراق كراماً ، وبلداً طيباً ، وأمة  
حية ، تحمل اللواء ، وتهز العلم ، وتتقدم لتجمع الشمل الشتيت شمل  
العرب المتفرق ، وتوحد الشعب وترجع المجد والجلال ، وتؤلف بين أهل  
الضاد من حاضر وباء . . . تركت ذلك كله وعدت الى بلدي الأول ،  
ويا ليت بغداد كانت هي بلدي الأول . . . فلم أجدي دمشق الا النكران  
والأذى ولم أجد الا ما يسوء ويؤلم .

ولكن هل يشكو امرؤ بلده ؟ هل يهدم بيده داره ؟  
ان تكلمت قال الحساد : بغى وظلم . وان سكت قال الشامتون : رضي

أو عجز ، والقلب بالسكوت يتفطر ، والصدر من الصمت يتمزق ،  
والكلام ... هل يجوز لي الكلام ؟

يا ليتني بقيت بعيداً أقنع من بلدي بهذه الصورة الحلوة التي تترأى  
من خلال أحلام المشوق الولهان ، ويوحى بها الحنين الطاغي ، يا ليتني ،  
وهل تنفع شيئاً ليتني ؟

لقد عسي أولو الأمر والنهي عن أدبي وعلمي وعما نشرت في الكتب  
والمجلات والصحف وهو شيء يسأل ثلاثة آلاف صفحة على أقل تقدير<sup>(١)</sup>  
هـب: أن فيها كلاماً مرصوفاً لا معنى وراءه تجد أنني حصلت في كتابتها  
ورصفها عناء ، فكيف وكلها ثرة التأمل الطويل ، ونتيجة كد الخاطر  
وعصر الدماغ ، وما منها شيء سرقته من أديب من أدباء فرنسا ولا  
انكلترا ! عبي أولو الأمر عن هذا كله ولم يعدلوه بهذه الورقة  
السحرية التي جاء بها أولئك من ديار العجم يشهد لهم فيها مَنْ يسكن  
هناك ، بأنهم صاروا يفهمون العربية ، وغدوا أهلاً للتصدر لتدريسها .  
ولم يجدوني أهلاً لأكثر من « أستاذ معاون » !

أفيكون ظلماً مني وعدواناً ؟ إذا أعلنت ما أصابني ، وشكوته الى  
القراء ، وهم أصدقائي ؟ لم يبق لي من صديق غيرهم ؟ لم يبق لي صديق  
في هذه الحياة ، انك لتعلم ذلك ، ولكني لا أشكو !

انهم يقولون اني عنيد ، واني مشاغب ، واني أثير المشاكل ، ولست  
أفهم لهذا كله الا معنى واحداً ، هو أنني أؤثر الصدق وأعلنه ولا أفعل  
ولا أقول الا ما أطمئن الى أنه الحق ...

وهل كان ذنباً أنني حميت للفضيلة تمتن ، وللأخلاق تهان ، فناضلت  
عنها وقاتلت ، وقلت لتلاميذي : ناضلوا عنها وقاتلوا !

وهل كان ذنباً أنني غضبت لمحمد أن ينكر نبوته ويجحد رسالته ،

(١) وقد بلغ المطبوع مما كتبت الى اليوم عشرة آلاف صفحة ونسوا  
أن يذكروني في المجلس الأعلى للآداب وفي لجانه .

جاهل غرير ، في حفلة أقيمت لتكريم محمد وتمجيد ذكره ۝ وهل كان  
ذنباً أني لا أقول لسواد الليل أنت أبيض مشرق ، ولا أقول لـ (للأعور)  
ما أحلى عينيك ۝

هذه هي ذنوبي التي خسرت من أجلها صداقات الأصدقاء وكسبت  
عداوات الرؤساء ۝ وربحت خصومة الجاهلين ، واعدت بها من كبار  
المشاغبين .



لقد قارب الفجر ، وانطفأت أنوار المدينة ... لقد مرّ عليّ ساعتان  
وأنا أفكر ، وكل شيء من حولي ساكن ميت ، ۝ كذلك حياتي ! ...  
إنها خالية منذ سنوات ، ليس فيها شيء متحرك ... فأنا أعيش عيش  
العالقين ، أرقب أبداً الحادث الذي يهز حياتي الساكنة ، ويحرك مواهي  
الخاملة ۝ ويدفعني إلى العمل ، ولكن انتظاري قد طال حتى كدت أياس  
من الانتظار ۝

إنك تعزيني بما حصلت من شهرة وما نلت من مكانة ، ولعل في ذلك  
تسلية لي لو كنت أحسّ به أو ألمسه ۝ انني لا أحس والله بهذه الشهرة ،  
انني كالغني الأصم الأعمى ، يطرب الناس فيصفقون له ويهتفون ، ولكنه  
لا يسمع ولا يرى ، فينصرف حزينا يحسب أنه خاب وأساء ...  
ان أهل بلدي ينكرون عليّ كل شيء حتى الأدب ۝

لقد قرأت أسس مقالة سقطت اليّ عرضاً ، فرأيت فيها مقالاّ يخبط  
فيه صاحبه خبط عمياء ، فيعد أدباء دمشق أو الذين يراهم هو أدباء ،  
فيذكر فيهم كل موظف في وزارة المعارف ، وكل تلميذ يدرس في أوربة ،  
وكل مدرسي التاريخ والجغرافيا ، ولكنه لا يذكر علي الطنطاوي ولا  
سعيد الأفغاني ، أقسمت أبلغ من هذا الجهل وهذا النكران ؟

هذه حالنا في دمشق التي كنا نحن اليها في مصر ، ونحيي الليالي



نفكر فيها ، وتراءى لنا صورتها حيال الأفق من عند قنطرة الزمالك أو  
من ذروة الهرم . ونساهر النجم نفكر فيها ونمد الأيام للوصول اليها ،  
دمشق صارت كالهرة تأكل من حبها بنيتها .

لقد حمل اليّ البريد رسائل جمة ممن أعرف ومن لا أعرف يسألني  
أصحابها لم لا أكتب في الرسالة في هذه الأيام ؟ فوجدت في هذه الرسائل  
عزاء ، وشكرت لأصحابها ، وتوهست حين قرأتها أن في الدنيا من يفكر  
فيّ ، ويقرأ ما أكتب ، ولكنني لم أحب واحداً منهم ، وبماذا أجيبهم ؟  
وكيف أقول لهم ان دمشق قد قتلت في نفسي روح الأدب ؟  
كيف أشكو دمشق التي أحبها ؟ وكيف أذمها بعملها ؟



ثلاثون سنة ما خرجت منها الا بشيء واحد ، هو أنني رأيت الحياة  
كمائلة القمار ، فمن الناس من يخسر ماله ويخرج ينفذ كفه ، ومنهم  
من يخرج مثقلاً بأموال غيره التي ربحها ، ومنهم من يقوم على الطريق  
يمسح الأحذية ، ومن يمد اليه حذاءه ليسحبه له ، ومن ينام على  
السرير ، ومن يسهر في الشارع يحرس النائم ، ومن يأخذ التسعة من  
غير عمل ، ومن يكذب ويدأب فلا يبلغ الواحد ، وعالم يخضع لجاهل ،  
وجاهل يترأس العلماء ، ورأيت المال والعلم والخلق والشهادات قسماً  
وهبات ، فرب غني لا علم عنده ، وعالم لا مال لديه ، وصاحب شهادات  
ليس بصاحب علم ، وذو علم ليس بذو شهادات . ورب أخلاق لا يملك  
مهما شيئاً . ومالك لكل شيء ولكن لا أخلاق له ، ورأيت في مدرسي  
المدارس من هو أعلم من رئيس الجامعة ، وبين موظفي الوزارة من هو  
أفضل من الوزير ، ولكنه الحظ الأعشى ، أو هي حكمة الله لا يعلم سرها  
الا هو ، ابتلانا بخفائنها لينظر أنرضى أم نسلط .

ولكن ما أضيع أيامي في مدرسة الحياة ، ان كان هذا كل ما تعلمت  
منها في ثلاثين سنة !



لقد أذّن الفجر وأنا ساهر ، وأضيئت منارات دمشق التي لا يحصيها  
عدّ ، ورنّ صوت المؤذنين في أرجاء الوجود صافية عذبة : الله أكبر ..  
الله أكبر .

الله أكبر من كل شيء ، اللهم اني أرفع اليك شكاتي ..  
اللهم اني قد نفضت يدي من الناس ، واني أسألك أمراً واحداً ،  
الآن تقطعني عنك . وأن تدلني عليك ، حتى أجد بمراقبتك أنس الدنيا ،  
وسعادة الآخرة .



## زفرة أخرى

نشرت سنة ١٩٤٠ م

توالت عليّ الذكريات ، فألقيت كتابي ، وأقبلت على ما ضيّأفتش في حدائقه القاحلة عن وردة أخطأتها رياح الشتاء العاتية ، وثلوجه وأمطاره ، فتوارت في كنف صخرة ، أو في حصى جدار ، تكون صورة من الربيع الغابر ، فلم أجد إلاّ رفات الأوراق التي كانت مخضرة زاهية ، وهياكل الأشجار العارية التي كانت تلبس من حلل الربيع سندساً وحريراً ، قد خيّم عليها الموت ، وشملها برده القارس ، فحولت وجهي شطر المستقبل ، فلم ألق إلاّ ظلاماً فوقه ظلام ، ووجدت حاضري راكداً ركود الفناء . ساكناً سكون العدم ، فضاقت صدري ، وأغرقتني في بحرها الهوم فجعلت أفتش عن رفيق يأخذ بيدي ، وصديق أبته همي ، وأشكو إليه بشي ، فلم أجد لي صديقاً إلاّ القراء ، أولئك هم أصدقائي الذين لا أعرفهم . ولا أتفع منهم بشيء ، ومالي منهم إلاّ اعتقادي بأنهم يعطفون عليّ ، ولا يشاركون الحاسدين المؤذين حسدهم أيّاي وايداءهم لي ، فكتبت اليهم احدهم بشكائي ، وأروي لهم ذكرياتي . ولعل هؤلاء القراء يضيّقون بحديثي صدرأ ، ويعرضون عنه ويستثقلونه ، ولعلّ اعتقادي بصدافتهم وهم من الأوهام ، غير أنني لا أحب أن أرزأ هذا الوهم ، ولا أن أتيقن فساده ، لأنني أعيش به في دنيا الحقائق المرة .

ومن كان مثلي غريباً في بلدته التي يعرف نصف أهلها ويعرفه ثلثاهم ، يمشي في المدينة الحافلة بالناس مستوحشاً منفرداً كأنه في صحراء ، لا يلقى إلاّ رجالاً . لا يشي تعدادهم أصابع اليدين . يجول في هذه

الحلقة المفرغة ، لا منقذ له منها ولا مخرج . قد خلت حياته من الفرح والألم ، وغدت كالماء الآسن ، لا تموج فيه موجة ولا تحركه ريح ، ومن كان يتمنى أن يجد ما يشغله ، ويحرك سواكن نفسه ، وما يدفعه الى الفكر والعمل ، ولو كان البلاء النازل أو الحريق المشبوب ، أو النفي أو السجن . . . . ومن كان يصبح فلا يدري ماذا يعمل في يومه ، وكيف يدفع هذا اليوم ، ويمسي فلا يعرف ماذا يضيع في مسائه . وكيف ينাম ذلك الليل . ومن يحس بثقل الافكار على عاتقه ، ولكنه لا يجد الى بثها سبيلا . ويرى الوقت طويلا والقوة حاضرة ، ولكنه لا يعلم فيم ينفق وقته ويصرف قوته . ومن كان معتزلا مثلي ، لا زاهدا في الحياة ، ولا هربا من معاركها ، ولكن يأسا من مقبل أيامها . وقنوطا من خيرها ، فهو يخلو الى ذكرياته يتعلل بها ويتمزرها ، ويحادثها ويناجيها ، ويحيا في خيالات ماضيه حين عجز عن الحياة في حقيقة حاضره . ومن كان مثلي لا يشكو الفقر في اليد ولا في النفس ، ولكن الفقر في العمل ، ومن كان يجد بحمد الله من المال ما يكفيه في يومه ويفضل عن حاجته . ولكنه لا يدري ما يكون في غده ، ومن كانت شكواه فرط الحس ، وحدة الشعور ، وجحود الناس وكان يشكو دنيا يتقدم فيها الهجين ، ويتأخر الجواد الكريم ، دنيا فسد فيها كل شيء حتى غدا عقلاؤها ينتظرون الساعة .

من كان كذلك أدرك حقيقة حالي ، وفهم مغزى مقالي ، ولم يلمني مع اللائمين ، ولا كان علي مع العداة الحاسدين .



وكم قائل لي : ألا تنسى هذا الماضي وتستريح من ذكره ؟ ألا تدع المستقبل وتطرح التأمل فيه ؟ ألا تعلم أن ما مضى فات والمؤمل غيب ،

ولك الساعة التي أنت فيها ؟ فأقول : بلى ، اثني لأعلم ذلك ، ولكن أين السبيل الى النسيان ؟

وإذا أفا نسيت كل شيء ، فكيف أنسى أياماً عشتها لم أكن فيها الطائر المقصوص الجناح ، ولا الغصن الذي قصفته الرياح ، بل كنت أواجه العاصفة أستند الى الجذع المتين ، جذع السنديانة الراسخة ، وأطير فوقها بجناحين قويين ۝ فهاض الدهر جناحي ۝ وكسر جذعي ، حين أفقدني أمي ، وصيرني عرضة للعواصف ، وجعلني معها كالريشة لا تستقر على حال من القلق والذعر والاضطراب ...

وكيف أنسى أنه لو عاش أبي العالم الوجيه ذو المرتب الضخم ولم تخترمه المنية شاباً ، لاحتمينا به من كيد الحياة ، ولنشأنا في ظلك كما ينشأ الفرع اللين وسط الدوحة القوية الممتدة الأفنان ۝ ولما اضطررنا الى مواجهة الدنيا ، والتمرس بنكباتها ، ومعرفة لئوم أهلها ۝ ونحن فتية صغار ، أطهار القلوب ، مبرؤون من الذنوب ، ولا نلبث حتى تتلوث بأوضار الكيد والمكر ، وتتلقف مبادئ ( علم الحياة ) كما يتلقف الصبي المخطيء مبادئ ( فن الجريمة ) في السجن الأول ، فلا يخرج منه حتى يحمل شهادة ( البكالوريا ) في الاجرام ۝

وكيف أنسى ما نثرت من قطع قلبي ، وفلذات كبدي ، في أرض الله الواسعة التي لا ترعى مهد العواطف ، ولا تحفظ عهد القلوب ، في سفح قاسيون الحبيب ، وفي الغوطة الفناء ...

وفي حرش بيروت الذي يمس صنوبره ميسان الغيد الحسان ، وقد خرجن متبرجات ، ينظرن الى مياه البحر بعيون لها زرقة مائه ، ولأسرارها بعد قراره ... ذلك الحرش ... لي تحت كل شجرة منه ذكرى لا يديرها الا الله وقلبي وذلك القلب الذي سلا وقلبي ... وما سلوت ولا قلبي ۝ وما أذعت له سرا ولا أفشيت ۝

وفي طريق صيدا ، كم صبيت من العواطف ، واستودعت من الذكر ؟  
سلو تلاميذي طلاب الكلية الشرعية في بيروت ، ألم يشهد لنا هذا الطريق  
أتا كنا خير من مرّ به من اخوان متوادّين ، قد جمعت صداقتهم قلوبهم  
فمزجتها كلها ، ثم قسمتها ، ثم أعادتها اليهم ، فعاشوا جميعاً بقلب واحد ،  
والأصدقاء يعيشون بقلوب شتى ■

هؤلاء الاخوان الذي وفيت لهم فوفوا لي ، وأحببتهم فأحبوني ،  
ورأيت منهم لما مرضت فيهم ما لو تخيله القصصي الأديب لاستكشر وعدّه  
مبالغة من المبالغات ■

وفي العراق ، كم خلفت من حياتي ! وما الحياة الا خفقات القلوب ،  
وتردد الأنفاس ، ومظاهر العواطف ■

على طريق الأعظمية ، وفي الكرخ الأقصى في حيّ الجعفر ، وعلى  
الجسر وفي الأعظمية ، وفي البصرة ، وفي كركوك ، بقع أعزة عليّ ، وقوم  
أحبة اليّ ، لولا خوفا من ألام يصدقوني لحلفت لهم أنه لم يطب لي  
بعدهم عيش ، فهل يكتب الله عودة لتلك الليالي ، فيجتمع الشمل ،  
ويلتئم الصدع . وتلتقي الذكريات بالآمال ؟

اني أسأل الله ، فنبّئوني ، هل مدّ يديه أديب بغداد الأستاذ الأثري ،  
فقال : آمين ؟

يقولون لي : انس ، ولكن كيف السبيل الى النسيان ؟

وكيف أنسى أيامي في مصر ، مصر التي محت صورها السنون من  
نفسي ، فلم يبق منها ( ويا أسفي ! ) الا صورة ميدان باب الخلق مجازي  
في غدوي ورواحي ، وحديقة الاستئناف التي كنت أتأملها وأنا في  
المطبعة ( السلفية ) عند خالي ، والتي استودعتها من العواطف عداد  
أوراقها وأزهارها وحبات ترابها ، ودار الكتب التي كان بها الشاعر  
الكبير حافظ رحمه الله ، وشارع محمد علي ، والعتبة الخضراء  
( الضيقة ) التي لم تكن تخلو يوما واحدا من ميت مدعوس ، وصورة

زقاق حوله أنقاض مهدمة ومنازل حقيرة بالية ، كنت أمر به كل يوم في ترام السيدة ، في ذهابي الى دار العلوم وعودتي منها يسمى شارع الخليج ، زعموا أنه صار اليوم شارعاً عظيماً ، وصار فيه بنيان ... وجسر الزمالك حيث كان يطيب لي الوقوف بازائه كل مساء ، أتبع ببصري الشمس الغاربة ، عليّ أرى فيها صورة بلدي دمشق ، فلا أرى إلا بريق الشعاع الحادّ يتكسر خلال الدموع التي تملأ عيني ، دموع ابن العشرين ، وقد هاج في نفسه الشوق الذي يسميه لامرتين « مرض السماء » لو كان في السماء أمراض .

وصورة حديقة الجيزة التي كنت أقضي فيها الساعات الطوال ، آنس بوحوشها وهوائها ، وصورة بستان الى جانبها فيه عمالينون ، قالوا : وقد تمّ البناء ، وصار شيئاً عظيماً يدعى جامعة فؤاد الأول والله أعلم بصحة ما قالوا .

صدقوني اذا قلت لكم اني لم آسف على شيء مما صنعت في حياتي أو تركت أسفي على ترك مصر ، ولا أطمع في شيء طمعي في العودة اليها والحياة فيها ، فهي التي سددت خطواتي في طريق الأدب ، وهي التي علمتني ، وهي بلد اسرتي ، وهي التي جعلتني قبل اثنتي عشرة سنة أكتب وأنشر الفصول في أكرم المجلات ، حين كان هؤلاء المحترمون من تلاميذ الشيخ مارسية على مقاعد المدرسة الابتدائية .

أفليس عجيباً أنني على حبي لمصر كنت في نظربعض زملائنا المدرسين المصريين في العراق ، عدو المصريين رقم ( ١ ) ؟ سامح الله زملاءنا هؤلاء ، وغفر لهم ما كادوا لي ومكروا بي ، وغفر لي ما آذيتهم بلساني السليط ! وكيف أنسى ما أضعت على نفسي من خير ، وما عرض لي من فرض فما افترضتها ؟

ان من رفاقي في كلية الحقوق مَنْ هو اليوم من كبار المحامين الذين يشار اليهم ، ومن ينال على وقفة واحدة في المحكمة مئة جنيه في دمشق

الفقيرة ، فلماذا أعرضت عن المحاماة لم أشتغل بها ، وأقبلت على مهنة  
أخذ فيها خمسة جنيهات على مئة درس ألقيا على أربعين طالبا ۝ يحتاج  
اسكاتهم وضبطهم الى شرطيين مسلحين بالبنادق الرشاشة ...

وان من رفاقي في الثانوية مَنْ هو اليوم ناظر ثانوية كبيرة ، وأنا  
أستاذ معاون ، فلماذا درست الحقوق اذا كانت الوزارة لا تعرف أقدار  
الرجال الا بما يحملون من شهادات الاختصاص ، وكان صاحب الليسانس  
في الحقوق لا يمد أديبا في نظرها ولو كان شوقي زمانه ، أو رافعي أو انه ،  
وترى صاحب الليسانس في الأدب أديبا ولو كان أعيان من باقل ، وأجهل  
من جاهل ...؟

وكيف أنسى أني كنت من عشر سنين أقود طلاب دمشق كلهم  
وأعامر بهم في ميادين السياسة ، واني لو شئت لكنت نائبا من زمن طويل .  
ان الناس لم ينسوا ذلك فكيف أنساه أنا ۝ انهم يعلمون أن في قميصي  
خطيبا ما يقوم له أحد في باب الارتجال والاثارة ، وإيقاظ الهمم وصب  
الحمم ، ولكن من الناس من يعقل الحسد ألسنتهم عن شهادة الحق .  
أستغفر الله فما أحب الفخر ، ولكنني اضطرت فقلت . وهل أسكت  
اذا سكت الناس عن بيان حقي ۝

ان للمظلوم كلمة وهذه احدى كلماتي ، فان كانت فخرا فقديما كان  
الفخر من فنون الأدب العربي ، والا فهي ذكرى وتاريخ لأخلاق الناس  
وأطوار المجتمع .

وكيف أنسى أني بين ماض أضعت فرصه ونسيت ذكرياته وفقدت  
فيه ذخرا من العواطف الجياشة والشعور المضطرم ، وحاضر بددت أيامه  
بالرجوع الى الماضي ، وصرفت بكره وعشاياه في نبش الذكريات والبحث  
في أطلالها عن الجواهر والكنوز ... فما كان الا أن دفنت فيها كنز  
حياتي وجوهر عمري ، ومستقبل لم أعد أرجو منه شيئا لاني بئست  
من أن يأتيني منه خير .



ومن يصدق أنني أتمنى لو كنت غنياً جاهلاً عيباً لأستريح وأهناً ،  
لأنني وجلت الذكاء يدفع إليّ الألم ويؤدي إلى الشقاء ، وأنني لأهمل  
القراءة عمداً كي أنسى ما علمت فأغدو جاهلاً فلا أَلَم أن تقدمني الجهال  
من أمثالي ولا ألوم الحياة على ظلمها إياي ، فلا أستطيع ، وأراني  
مدفوعاً إلى الازدياد من هذا العلم ، كأنّ القدر يسوقني بعصاه إلى  
الاستكثار من القراءة فأزداد بذلك علماً فأزداد بالعلم ألماً حين أرى علمي  
وبالاء عليّ. وأرى الجهال يسبقوني ويسرقون منزلتي ، ولو أنني استبدلت  
بأحياء الليالي في المطالعة والدرس وثني الركب بين أيدي العلماء رحلة  
واحدة إلى ( تلك ) الديار أعود منها بعد شهرين بشهادة في اللغة العربية  
لم تكتب سطورها بالعربية لكان ذلك خيراً لي وأجدي عليّ من علوم  
الأرض كلها لو حصلتها .

ولكنني كرهت أن أتوكأ في سيري إلى غابتي على غير أدبي ، ونزهت  
نفسي عن أن أجعل عمادي ورقة صار يحملها الغبيّ والمييّ والجاهل  
واللص الذي يسرق مباحث الناس ويسطو على آثارهم .  
إن عمادي هذا القلم وانه لغصن من أغصان الجنة لمن يستحقها ،  
وانه لحطبة مشتعلة من حطب جهنم لمن كان من أهل جهنم .  
ولكن ما الفائدة من هذا الكلام ؟

ما الفائدة وقد ولى ربيع حياتي ، وأدبرت أيامي ، واستبدل قلبي  
بالأصيل المذهب ليلاً حالك السواد ؟ لقد شخت حقاً ، وصرت كالمعجوز  
الذي حطمه الدهر ، وفجعه في أولاده فسيّر . في مواكب وداعهم الباكية ،  
وما أولادي إلا أمانيّ ، وما قبور الأمانيين إلا القلوب اليائسة .

فيا رحمة الله على تلك الأمانيين !

يا رحمة الله على الأيام التي كنت فيها غراً مغفلاً أصدق كل خداع  
كذاب يزعم أن في الدنيا فضيلة وخلقاً وأن قيمة الإنسان بما يملكه منها .  
لقد خدعني المعلمون والأدباء . فلماذا أخدع تلاميذي ؟ لماذا لا أقول

لهم : ان المكر والكذب والنفاق هي في شرع الحياة فضائل ، فأعدوا قواكم لاصلاح المعوج من شرائعها ، أو فانزلوا على حكمها ، فخطبوها بلسانها ، وادخلوا من بابها ؟

ان المربين والمعلمين سينكرون ذلك ويكبرونه ويروونه افساداً لعقول الناشئة ، فليكن اذن ما يريد المربون والمعلمون !

يا رحمة الله على تلك الأيام ومن يعيدها اليّ ؟ من يرجع اليّ ثقتي بالحب واطمئني الى الكتب وسكوني الى الناس ■

كنت أرى الحب أساس الحياة ، عليه قام الكون ، وبه استمر الوجود . وكنت أومن به ، فعدوت لا أومن الا بالبغض ، وصرت أحب أن أبغض ، وأبغض أن أحب ■

فمن يدلني على مصنّف في أساليب البغض حتى أتقنها وأفهمها ، فأبغض الناس كلهم ؟ أبلغ الجفاف في القرائح والجذب في العقول ألا يصنّف كتاب واحد في ( البغضاء ) ، وقد ألف السخفاء ألف ألف كتاب في الحب ؟

لا ، بل من يرشدني الى الفرار من مهنة الأدب والتخلص من الحب والبغض والعواطف كلها ؟ من يحسن اليّ فيدعو لي بظهر الغيب أن يصحح الله عزيمتي على ترك الأدب . أو ينقص من شقائي به ؟ لقد أعطيت عدة الأديب ، ولكنّ الناس آذوني حتى أهملت عدتي فأسلمتها الى الصدا ، فأكلها ، ففانيت غير مأسوف عليها . لا يأسف الناس لأنهم هم الأملى أفنوها . ولا آسف أنا لأنني لم أنل منها خيراً ■

فلا يفضب القراء ! اذا أنا أودعت الأدب بالتحدث عن نفسي ، فاني أرثيها قبل موتها ، أرثي مواهبي المعطلة . لقد مت ، فدعوني لا تؤذوني بالانتقاد البارد . اذكروا محاسن موتاكم . واذا لم تكن لهم محاسن فعفوا عن ذكر مساوئهم ■

ولا تنفسوا على أخيكم ■ زفرة ■ يزيج بها عن صدرهما ثقيلًا !

# كتاب مفتوح

## إلى الأستاذ أحمد أمين

نشرت سنة ١٩٤٢

كان هنا شاعر لم يعرفه الناس حتى عرفتهم به هداآت الأسحار ، اذ كان يطوف فيها على مرابع حبه ، يغنيها على ربابه أعذب ألحانه ، وأشجى أغانيه ، وكان ينادي الليل الراحل بأرق أسمائه ، فيلتفت الليل ويقف لحظة يصني اليه ، والفجر يستحبه على الرحيل ، وتنصت اليه قلوب العاشقين ، فان غنى بـ ( يا ليل ) هاج بها الشجن فأجابت من لوعتها بـ ( آه ٠٠٠ ) ، ويعرفه القمر ، لأنه كان يسكب في نوره ألحانه ، فتطفو على وجه النور ، ثم تسيل من رقتها فيه ، وتمتزج به امتزاج الخمرة بالماء ، فيشرب فيه أرباب القلوب خمرة نورانية تهيج في نفوسهم سكر الحب الطاهر ، والعاطفة الخيرة ٠٠٠ وعرفتهم به الضمائر المؤمنة ، اذ كان يهتف بها مع الفجر بالنشيد العلوي الذي يوقظ في نفس الانسان الذي يسمعه ( الملك ) ، فاذا استيقظ فيه الملك ، خنس ( الشيطان ) ، واستخذى ( السبع ) ، فتعرف بنشيدده لذة الايمان ٠ وما في الأرض لذة كلذة الايمان ٠٠٠ شاعر لم يكن يعرف فضلا<sup>(١)</sup> من عروض الأوزان ، ولا سُلَّم الألحان ، ولكنه يعرف كيف يعتصر قلبه بيد الألم ، وكيف يذيب نفسه بلهب الذكريات ، ثم يجعل

(١) الفضل : الزيادة

من ذلك أشعاره التي يغنيها على ربابه ■ فتميل إليه القلوب ، وتحنوا عليه ،  
وتجد عنده الأنس والاطمئنان ■

غنى للإيمان وللوطن وللحب ، وأكثر الغناء • ولكن النغمة  
البارعة التي تعجيش بها نفسه ، لم يتحرك بها لسانه ، ولا جرت بها  
يده على ربابه الى اليوم ، من أجل هذا كنت تراه اذ تراه ، حائراً  
مضطرب الجوانح ، زائغ البصر ، كأنما يقتش في الفضاء عن شيء أضاعه ،  
يفتش وراء أفق الزمان ، عن الشيء الذي لم يجده فيه ، فهو لا يفتشاً  
ينظر الى ماضيه يقبله ، ويجوس خلاله ، عله يجد فيه ضالته ، فاذا  
افتقدها عاد الى الآتي ، يحاول أن يستشف بعين الأمل ما خلف بابيه ،  
فلا يشف الباب عن شيء ، أما الحاضر فلا شأن له به ولا يعنيه أمره ■

أعجب به الناس لما عرفوه ، وأحبوه ، ثم ألفوه واطمأنوا اليه ، ثم  
تمودوا أن يروه ويسمعوه ، فأضعفت العادة شعورهم به ، فكانوا لا  
يدرون به ان حضر ، ولكنهم يفتقدونه اذا غاب... ثم أصبحوا لا يمينهم  
فقدته ■ ولا يعز عليهم غيابه ■

وطرق الحي ( شعراء ) ، يضربون على الطبول الكبيرة ، ويصرخون  
بأغان فارغة مدوية كطبولهم ، لا تدعو الى فضيلة ، ولا تهز عاطفة ، ولا  
تمس من النفس موضع الايمان ، ولكنها تدعو الى الشهوة ، وتثيرها  
في الأعصاب ، لا تعرفهم هدآت الأسحار ، ولا يدري بهم فتون الفجر  
ولا شعاع القمر ■ ولكن تعرفهم أضواء الكهرياء الساطعة في معابد  
الشیطان ، وهياكل الشهوة ، وتعرفهم موائد الخمر في دور الفجور ،  
فحفف الناس بهم ■ وصفقوا لهم ■ عند ذلك كسر الشاعر ربابه ، وانسل  
خارجاً من الحي بسكون ، وأمّ الجبل ليتخذ لنفسه من ( الجادة  
السادسة ) ملتجأ ، يعصمه علوه من أن يسمع قرع هذه الطبول ، وعاد  
كالشيخ الذي صارت أيامه الثلاثة يوماً واحداً ■ فطال أمسه حتى شمل

يومه ، وامتدت ظلاله الى غده ، فلم يمد يمش ، وانما يمش خياله في خيالات الماضي ، كالشجرة التي عرّتها لفحات كانون ، فهي تمش في ذكرى آذار المنصرم وزهره ، وتموز الماضي وثمره . . . ومتى رجعت في كانون أزهار آذار ■

أجل يا سيدي ، لقد مات الشاعر ، ودفن في جبة القاضي ، ولو جاء أمرك اياه بالكتابة للثقافة وفي عاطفته ذلك التوقد ، وفي أعصابه تلك النار ■ يوم كانت تنائل عليه المعاني ، وتجيش بالصور نفسه ■ ويتحرك بالبيان لسانه من غير أن يحركه ، حتى لكأنه الجواد الكريم يتفكّت من الشكال ■ وكأنّ قلمه اذ يجري على الطرس يسابق اليد التي تجريه ، والفكر الذي يمدّه ■ لوجدته أسرع الى طاعتك من السيل الدفاع الى مستقره ، بل أسرع من الطرب الى نفس الكريم ، والحب الى قلب الأديب . يوم كان يمش في دنيا الناس ■ وكأن له دنيا وحده ، يرى فيها ما لا يرون ■ ويسمع ما لا يسمعون : يرى في كل مشهد جمالا ، وفي كل جمال حلما فاتنا يستغرق فيه مسحورا ■ ويدرك من لذائذه ومتعه ما لا يعرفه الا من سمع حديث الجمال ووعاه بأذن قلبه ، وأمضى ليليه حالما سادرا في أحلامه ، فاذا صحا لم يجد ما يترجم به عن نفسه الا لغة ضيقة قاصرة ■ خلقت للتعبير عن حاجات الأرض ، لا لوصف أحلام السماء ■ وماذا تصنع لغة لا تعرف للجمال كله على ما له من الصور التي لا تنتهي ، والمعاني التي لا تنفذ ، الا كلمة واحدة هي كلمة ( الجمال ) ، وأتى لها أن تترجم عن عالم كله حياة وقوة وسحر ؟ وكيف تقنعه وللجمال في عينيه صحائف يقرأ منها كل يوم جديدا ■ فلكل وجه جمال لا يقاس به غيره ولا يشبهه سواه ، ولكل مقلة جمال ، ولكل بسمة ولفنة ، ولكل رنة صوت ، ولكل ومضة ثغر ، ولكل واد وجبل ، ولكل سهل ونهر ■ ولكل مقطوعة من الشعر وكل صورة في المتحف ،

وكل زهرة في الروض ، ولكل رائحة وكل نعمة . فجمال ربا الياسمين ،  
وجمال أريج الورد . وجمال عبق الزنبق ، وجمال رَوْحِ الفلّ ، وجمال  
البَيّات والرصد ، والحجاز والصبّا ، والعود والقانون والناي والكمّان ،  
وجمال القصة المؤثرة ، والحكمة المتخيرة وما شئت وما لم تشأ من أنواع  
الجمال في الوجود ، كل أولئك ليس له في هذه اللغات البشرية ، الا  
لفظ واحد يدل عليه ويشير اليه . . . يا ما أقفر لغات البشر !

وكان تذوّق الجمال يهيج في نفسه الأدب ، والأدب هو البث ، فلا  
تتم له متعة ولا يحلو له نعيم حتى يشرك الناس معه في نعيمه ، وكذلك  
الأديب يجود على الناس بأعزّ شيء عليه : بشعوره وعواطفه ، فيفتح  
لهم نفسه ، ويكشف لهم عن سرّائه ، ولا يستأثر دونهم بشيء ، فهم  
معه في ألمه وسروره ، ويأسه وأمله ، يتلو عليهم بأحبه وبفضه ، وحرّكاته  
وسكناته ، فيشاركونه حياته ، ثم يقولون : عجبا لهذا الغبيّ الثرثار  
الذي لا يفتأ يتحدث عن نفسه ، ولا ينفك مزهوا بها زهو الديك بريشه ،  
مالئا الصحائف بأخبارها ، كأنّ الناس لا همّ لهم الا أن يسمعوا  
خبرها . . . ما درى الظالمون أنهم يتهمون بالأثرة رجلا هو أول  
المؤثرين !

وكان ينقل ما يحس به من معاني الخلود الى لغة الفناء ، فلا يبقى  
منه الا الأقل الأقل ، ثم يعدّه للنشر فيضيع أكثر جماله الباقي بين  
مراعاة آداب المجتمع وقوانين النشر ، وأذواق الناشرين ونزعات  
القارئين ، ثم ينشر فاذا هو يرضى القراء ، واذا منه المعجب المطرب ،  
المقيم المعقد ، ولكنه لا يرضى عنه ، ولا يعجب به ، لعلمه بأن خير ما  
كتب ، ما لم يعبر عنه بلفظ ، ولم يجز به قلم على قرطاس . . . وما كان  
يا سيدي ليفخر أو ليزهى ، وانه لأعرف الناس بنفسه وعيوبها ، وأدبه  
وتقائمه ، ولكنك فتحت عليه بابا للذكريات أعياء الليلة سده ، وقد  
كان قبل اليوم مسدودا .

وذو الشوق القديم وأن تسلى مشوق حين يلقي العاشقينا

وانه لو احد ممن وأدّ هذا المجتمع ما كان لهم من ملكات ...  
كانت له « نفس » فماتت ، أفما يترك ليرثي يا قوم نفسه ! يذهب مال  
الرجل فيبكي ماله ، ويحرق بيته فيندب بيته وتودي تجارته فيغنول على  
تجارته ، ويهجره حبيبه فيأسى على فقد حبيبه ، وتموت نفسه ويجف  
في حلقه لسانه ، فلا يطلق ليبكي نفسه ، وينوح على يياته ؟



في أصيل يوم من أيام الخريف من سنة ١٩٢٨ وقف حيال جسر  
الزمالك في القاهرة ، شاب شارف العشرين من عمره ، كان في السن التي  
يعيش فيها المرء للهوى والأحلام ، فنظر الى النيل مرة ، والى الفضاء  
الأرحب مرة ، فذكره الأفق البعيد المتشح بأنوار الغروب بطلته المنسوجة  
من خيوط الشمس ، بلداً له حبيباً الى نفسه ، هو أضواً في عينيه من  
الأفق الذي توارى وراءه ، وأماً له واخوة كانوا هم جمال هذا البلد ،  
وملاعب الصبا ، ولدات الطفولة ، ذكر دمشق وكان له في كل بقعة منها  
ذكرى هي قطعة من حياته ، وما حياة المرء الا الذكريات ، ذكر سفح  
قاسيون الأنيس ، وصخوره الضاحكة ضحك الجبوت ، والربوة منبت  
الحب ومشوى الأمانى ، والغوطة جنة الدنيا وبستان الأرض ، والميزان  
والشاذروان ، والميزة وكيوان ، فهاج نفسه الشوق وأثارها الحنين ،  
فنسي مقعده في دار العلوم العليا ، ونسي المطبعة السلفية في شارع  
الاستئناف التي تشرف فيها بقاء الأعلام من علماء العصر من أصدقاء  
خاله الكريم محب الدين : تيمور باشا والرافعي وأحمد أمين وعزام  
والخضر التونسي والغمراوي ، ونسي جمعية الشبان المسلمين عند دار  
النيابة ، وولّى وجهه شطر المحطة ، فلم تكن الا ساعات حتى كان هذا  
الفتى يودع القاهرة التي دنت له فيها الأمانى ، ويركب متن الشوق الى  
من حديث النفس ٧



البلد الحبيب ، لم يدرك أنه ودع يوم ودع مصر ، مستقبلاً الأديبي ومجده ،  
ونبوغه واستعداده ، وفارق الأرض الخصبة الريانة ، يحمل بذوره ،  
لينثرها على الصخر الصلب ، ويرجو لها النبات .. وترك القاهرة ورجع  
الى البلد الذي يموت فيه الأديب ، وكان ذلك أول سطر في صفحة  
شقاؤه .

هذا الشاب الذي كان يتدفق حياة ، ويتوثب نشاطاً ، والذي كان  
له في كل ميدان جولة ، وكان في كل معمة فارسها المعلم ، والذي عمل  
للأدب وللإصلاح ، وللسياسة وللصحافة ، وللتعليم وللتصنيف ، والذي  
عرفته العراق وعرفها ، وأحبها وأحبه تلاميذه فيها ، وبقي فيهم من يفي  
له ويذكر عهده ، وبقي هو وفيّاً للعراق ذاكراً عهدها ، وكان شأنه في  
لبنان كشأنه في العراق ، والذي مشى الى الحجاز ، وكان له في كل بلد  
أثر في نفوس أصدقائه وفي قلوب الآلاف المؤلفة من تلاميذه ، الذين  
ما انفك يوليه من نفسه وقلبه حتى لم يبق له نفس ولا قلب ... هذا  
الفتى أعادته الأيام بعد هذا كله شيخاً ولم يبلغ الأربعين ، ميتاً يمشي  
مكفناً في جبة وضيق رحاب نفسه حتى أحاطت بها مواد القانون ،  
وحطمت قلبه فتعثر فهو لا يجري الا في حيثيات القرارات وصيغ  
المخالفات ، وصغرت دنياه حتى صارت تحدها جدران المحكمة الأربعة ...  
فماذا يا سيدي يرجى منه بعد هذا ؟

قضى عليه بلده الذي أحبه ، وفارق من حبه مصر بعد ما بسم له فيها  
المستقبل عن ثانيا بوارق ، ولو أنه بقي في مصر ، ومصر ( موطن أسرته  
الأول ) تعرف للأدب حقه ، وللأدب منزلته ، لكان منه اليوم ( شيء ) !  
على أن مصر ان أردت الحق ، لا تحب الا أبناءها ولا تبسم الا  
لهم . وترى واحد الأديب المصري مئة ، ومئة غيره لا تساوي عندها  
واحد . والا فخيرني بالله ، لم يحتفل نقادها بأصغر كتاب يصدر فيها



ويشتغلون بالكلام عنه الأيام الطوال = ولا يخطون كلمة ثناء أو نقد  
للكتاب القيم يصدر في بر الشام أو في العراق ؟  
وما له يعتب على مصر ، وهذا بلده طاشت فيه الموازين واقطعت  
الأسلاك ، وتبلبل الرأي واختلط الحابل بالنابل ، والمتحليات بالعواطل ،  
حتى أن الصحف لتجمع على مدح الكتاب وتقريظه ، وتهلل للشعر  
الجديد وتصفق ، وما ثم إلا منكر من القول قد صبروه معروفاً ، أو  
ثقيل بارد استجبوه ، أو غث متهافت رأوه قوياً بليغاً ، كأن الأدب صار  
لهواً وعبثاً ، وكان العربية انحلت عراها ، وانقرط عقدها ، ولم يبق لها  
هذا ( الكتاب ) تعتصم به ، فيحفظ عليها وحدتها ، ويكون بين أولها  
وآخرها السبب الموصول والجبل المتين ، فقد يمدحها به حديث أبداً نفهمه  
اليوم وتذوقه ، وحديثها به قديم = لو نشر الله العرب الأولين لفهموه  
وتذوقوه ، وكأن الأديب هو من ينزع عن جسمه جلده ليلبس جلدأ  
مصنوعاً في المعامل التي هي ( هناك ) ، ومن يود لو خلع رأسه ليركب  
له رأساً فيه عقل من ( هناك ) ، والذي يفرق بالجهات بين الحق والباطل ،  
فما جاء من حيث تشرق الشمس كان باطلاً كله ، ولو كان الدين  
والأخلاق والشرف ، وما جاء من حيث تغيب ، فهو حق كله ولو كان  
الكفر والفسوق والعصيان ... وحتى أن هذا البلد لينكر الأديب  
الصريح ، الثابت النسب ، الموصول السبب ، ويحفل بكل لصيق دعي ...  
ولكن هل يشكو امرؤ بلده وأهله ؟

بلادي وان جارت عليّ عزيزة وأهلي وان ضنوا عليّ كرام  
فلا عليك يا دمشق ما صنعت بمن لم يكد يحبك أحد مثلما أحبك ،  
ولم يصف من جمالك كاتب مثلما وصف ، ولا أشاد بذكرك مثلما  
أشاد ، وهذي صديقتنا الرسالة = أخت « الثقافة » شاهدة على  
ما يقول • لا يمنّ ويؤذي بالمن • ولكن يعاتب ويشكو ...



ولئن كتب الله لهذا ( الميت ) ولادة أخرى ، والمرء يولد فيه كل يوم رجل جديد ويموت رجل قديم ، وأعادته الى الحياة فليضربن ان شاء الله في سماء الأدب بجناحين مبسوطين ، وليطلعن على آفاق لم يرها من قبل ، وليحدثن قراء الثقافة حديثاً هو أحلى من مناجاة الحب ، وحديث القلب ، والا يكتب له ذلك فعليه رحمة الله ، وما ضر الناس بفقده ( شيئاً ) وهذا اعتذار تضمنته شكوى ، فانشره يا سيدي مشكوراً ، أو فدعه غير ملوم :

ولا بد من شكوى الى ذي مروءة      يواسيك أو يسليك أو يتوجع  
والسلام عليك ورحمة الله وبركاته .



#### جواب الاستاذ احمد امين رحمه الله :

أرسلت « الثقافة » الى الاستاذ الأديب الدمشقي ترجوه الخروج عن صمته ، والعودة الى تلحينه ، وقد عرفت منه كاتباً قديراً ، وأديباً متفناً ، فبعث بهذا الكتاب ، وأباح لنا نشره ، ولعل هذا يكون سبباً باعثاً للاستاذ أن ينفس عن نفسه ، ويستعين قلمه ، ويمتع القراء بأثاره ويتحرر من الدنيا الضيقة التي يعيش فيها بين القضايا وكتب القانون وحديث الأحكام ، الى الدنيا الواسعة ، دنيا العواطف ، ودنيا الناس ومنازعهم ومشاكلهم واصلاحهم ، فما خلق الأديب وفقاً على مثل هذه الدنيا الضيقة .  
والاستاذ يعتب على المجلات المصرية أنها تشيد بالتافه من نتاج مصر ، ولا تشير الى الجيد من نتاج الأقطار الأخرى كالشام والعراق ، وقد سمعنا هذه الشكوى مراراً ، وقد يكون فيها شيء من الحق ، ولكن أكبر الظن أنها اهمال غير مقصود ، ولعل كتاب الشام والعراق يحملون كثيراً من التبعة ، فالكتب الشامية والعراقية تظهر بين أظهرهم وهم أهل الناس بها وبملاساتها وقيماتها ، فلو كتبوا عنها ونقدوها نقداً قيماً ، وعرفوا بها تعريفاً صحيحاً ، لما تأخرت المجلات المصرية عن نشر مقالاتهم ومشاركاتهم في الإشادة بالآثار القيمة منها . و « الثقافة » على الأقل تلتزم هذا وتتعهد به وتمتدح أنها بذلك تسد نقصاً واضحاً فيها ، وفي سائر المجلات ، وهو عدم إيفاء باب النقد حقه ، سواء أكان النتاج مصرية أو عراقية أو شامية . وفي انتظار مقالات الاستاذ نحياه ونشكره .



## الشفاء

نشرت سنة ١٩٣٦

... كان مصاباً بالسل ، ولكنه سل غريب قاتل ، لم يكن في الرئة ولا في الأمعاء ، بل كان في النفس ، في الفكر فـكان يعطل شعوره وتفكيره و يخنق حياته ، ويهد كيانه ... كان مصاباً بـ « بدء الحب » .

خمدت جذوة قريحته ، وتمطلت ملكاته كلها ، وضاع ذكاؤه وبادت فطنته ، وضاق كل شيء في نظره فـأصبح يراه مقتضباً مختصراً :  
المسرات كلها اختصرت في لقاء مَنْ يحب ، والآلام في فراقه ، والواجبات كلها في ارضائه ، والمحرمات كلها في اغضابه . واختصر كتاب حياته ، وطمس اسمه وعنوانه ، فكان حاشية صغيرة على هامش حياة التي يحبها ، واختصرت الدنيا الطويلة العريضة المليئة بالفضائل والأمجاد ، الفياضة بالجمال والحقيقة والخير ، فكانت كلها هذه المرأة ..

وأقهمَ عن الطعام واجتواه ، وأصبح خالفاً لا يشتهي ولا يميل اليه ، وإذا اضطر أكلَ أكلَ من قزوت نفسه واكتفى بـلقيمات ما يقمن صلبه ، كأنَّ هذا المرض لا يرضيه ما يفسد من النفس ، حتى يحطم الجسم .  
وأصابه الأرق ، فأمسى يبيت ليله سهران مسهداً ، وإذا رنق النوم في عينيه ، وغلبته حاجة جسمه خفق خفقة ، ثم أفاق فزعاً ، يفكر في هذا الانسان ، يخاف أن يطير مع الأنفاس ، أو يسيل مع الدمع ، أو يغرق في بحر عينيه !

فهزل جسمه وخارت قواه ، وتراخت مفاصله ، وشحب وجهه ،

وأض ساهماً رازماً ، ضعيفاً مُخَبَّخَباً ، ولم يعد يعيش إلا على المجاز ، يعيش بذكرى أيامه الماضية قبل أن يصيبه هذا السل ، أيام كان ذا جسم قوي ، وفكر ثاقب ، وقلب شاعر .. ولم يعد ينتفع بنفسه ، أو ينتفع بها الناس بشيء ، لأنه أصبح لا لنفسه ولا للناس ولا للحياة ، ولكن لانسان واحد يحبه ..

وهكذا الحب أبداً : مرض في الجسم ، وضيق في الفكر ، وفرار من حومة الحياة !



وكان أمس ، وكان يوماً من أيام الخريف في بغداد ، هبت فيه الرياح خرقاء هوجاء معصفة ، تذعزع<sup>(١)</sup> الأشجار ، وتثير الأوراق ، وتكسر الأغصان ، وتمتد الى كل شيء في الطبيعة ، فتعيث فيه وتعبت به ، وتدفعه من ههنا ، وههنا ... معتكرة تسفي التراب ، وتحمل هذا الغبار الناعم الدقيق<sup>(٢)</sup> الذي يملأ الجو ويخالط كل ذرة من ذرات الهواء ، وينتشر في السماء كمثل السحاب ، يمنع الشمس ، ويجلب المريّات ، ولا يمنع منه شيء ، فهو يدخل الغرف مهما أحكمت اغلاق الباب وضبطت النوافذ ، وينفذ من خلال الثياب مهما كانت حصيفة محكمة ، ويخش<sup>(٣)</sup> في العيون والمناخر والآذان ، وفي أصول الشعر ، ويمر الى أجواف الصناديق ، ويطون الخزائن ، وقلوب الساعات ... بل انه لدقته وخفته وسرعته ليكاد يدخل في نفسه ...

وكان على صاحبنا أن يغدو الى عمله في بغداد ، وكان ينزل ضاحية من ضواحيها ، فتردد ثم لم يجد من الأمر بداً ، فتحزم وتدثر ، وتعطف بمعطفه الثخين ، والتحف فوقه بالمطر ( المشمع ) يتقي به المطر ، ولف شملة على عنقه ، ولبس قفازيه ، وأخذ عصاه فتوكأ عليها ، وسار الهوينى ،

(١) اي تميل . (٢) ويسمونه الطوز واللفظة اصلها تركية . (٣) قال في القاموس : خششت في المكان دخلت !

لا يطيق حراكا ، لكثرة ما يحمل من ثياب • ولطول الطريق • وشدة  
الرياح ، وما به من الضعف والاعياء •

\* \* \*

وكان وحده في طريق ( الصلّينخ ) • لم يجد سيارة يركبها ،  
ولا قوما يصحبهم ، فنزل ماشيا ، وكان الطريق طويلا على طرفيه النخيل ،  
تعبث به الرياح فتميل بجذوعه وتحرك أغصانه • فتفرقها ثم تجمعها ،  
فتبدو كأنها هي مراوح ضخمة ، تحركها يد لا ترى • فتروّح بها على  
وجه الدنيا ، وكانت تظهر أوائلها • وتغيب أواخرها في هذا السحاب  
الترابي الذي يغطي على كل شيء ، ويصل الأرض بالسماء • فترى الطريق  
كأنه صاعد إليها ، أو تراها كأنها هابطة إليه ، وكانت الرياح زعزعا  
شديدة ، تميل بالأشجار وتعصف بالغصون • ولم يكن ثابتا وسط الرياح  
الـ " صاحبنا بعصاه وضعفه وأحماه ••• ولحظ ذلك من نفسه ، وأعجبه  
أن يلحظه ويفكر فيه ، وعراه شيء من الاعتداد بالنفس ، وازداد حتى  
ملأه الشعور بقوته ، فجعل ينظر في عظميه زهواً وتبهاً • وجعل يتأمل  
دخيلته • ويفكر في نفسه • من هو ؟ وما هذه الحياة التي يحياها ؟ •••

واشتدت الرياح وعزفت ، ثم صفت صغيراً • فلم يبال بها ولم  
يحفلها ، لأنّ زوبعة أخرى أشد هولا قد هبت في نفسه ••• تنطح هذا  
الجبل وتريد أن تنسفه ••• فوقف يفكر : لماذا يضيّق حياته بيده ؟  
لماذا يعطل فكره وملكاته ؟ أكل ذلك لأنه وجد انساناً جميلاً ظن أنه يحبه ؟

لتكن جميلة أو قبيحة ، ما شأنه هو بها • ومن قال انه لا يعيش  
الـ " بها • ماذا كان يصنع قبل أن يعرفها • ألم يكن يعيش ؟ ألم تكن  
حياته أجمل وأحفل بالعظائم ، وأملأ بالفضائل • هل كان هذا الحب الـ "  
مرضاً عضالاً • هدّ جسمه ومحا مواهبه • وفلّ عزيمته ، وأقام بينه وبين  
الحياة سداً من لحم ودم •

يا للسخف ! أيحكم على نفسه بالألم الدائم ، والقلق المستمر ليحظى  
ذلك الانسان بالسرور والاملتانان ۝

أيوجب على نفسه الشحوب لأنها مودة الوجنتين ۝ أختار المرض  
والهزال لجرد أنها صحيحة بضة ؟ ...

يا للخجل ! ألا يرى الدنيا الا في عيني هذا الانسان ؟ أيقنع من  
السعادة والمجد والعلم والبطولة والدفء والنور والحياة بابتسامة واحدة ؟  
وبدا له الحب كأسخف شيء يكون ...



وكانت الدنيا قد استطير لبها ، وجن جنونها ، وهطلت الأمطار  
سريعة قوية ، تضرب وجهه ... فأحس بالقوة والنشاط ، وجعل ينشق  
ملء رئتيه ۝ وتبرق عيناه بريق العزم ، ثم ألقى عصاه وشملته ، ونزع  
عنه هذه الأحمال من الثياب ... واتنفض وضرب الفضاء بقبضتيه ،  
وصاح صيحة الفرح : قد شفيت !

ثم انطلق نحو الدنيا الواسعة . لم تعد محرمة عليه ، لأنه لم يمديحبا



## الوحدة

« ... ان كل عناء في الحياة مصدره اننا  
نحيا منعزلين . وكل ما نبذل من جهودنا  
لا نريد به الا الفرار من هذه العزلة » .  
جي دوموباسان ( الرسالة ٢١٠ )

نشرت سنة ١٩٣٧

ما آلمني شيء في الحياة ما آلمتني الوحدة . كنت أشعر كلما انفردت  
بفراغ هائل في نفسي ، وأحس بأنها غريبة عني ، ثقيلة عليّ لا أطيق  
الانفراد بها ، فاذا انفردت بها أحسست أن بيني وبين الحياة صحارى  
قاحلة ، ويبدأ ما لها من آخر ، بل كنت أرى العالم في كثير من الأحيان  
وحشاً فاعراً فاه لا يتلاعي . فأحاول الفرار ، ولكن أين المفر من نفسي  
التي بين جنبي ، ودياي التي أعيش فيها .

ان نفسي عميقة واسعة ، أو لعلني أراها عميقة واسعة لطول ما أحرق  
فيها ، وأنا أمل جوانبها ، فتخيفني بسعتها وعمقها . ويرمضني أنه لا يملؤها  
شيء مهما كان كبيراً . . . . وهذا العالم ضيق أو لعلني أراه ضيقاً لاشتغالي  
عنه بنفسي . وشعوري بسعتها ، فأراه يخنقني بضيقه . . . .

اني أجمع العالم كله في فكرة واحدة أرميها في زاوية من زوايا  
نفسي ، في نقطة صغيرة من هذا الفضاء الرحيب ، ثم أعيش في وحدة  
مرعبة أنظر ما يملأ هذا الفضاء . . . .

اني كلما انفردت بنفسي ، فتجرات على درسها ، والتغلغل في أعماقها ،

بدت لي أرحب وأعجب . فما هذا المخلوق الذي يحويه جسم صغير ،  
لا يشغل من الكون إلا فراغاً ضيقاً كالذي يشغله صندوق أو كرسي ...  
ويحوي هو ( المكان ) كله ، ويشمل ( الزمان ) ، وينتقل من الأزل إلى  
الأبد في أقل من لحظة ، وينتظم ( الوجود ) كله بفكرة ، وتكاد الحياة  
نفسها تفضل في أغواره .

من المستحيل أن نفهم هذا المخلوق الذي ندعوه ( النفس ) لذلك  
نفخاف الوحدة ونقر منها . اننا نخشى نفوسنا ، ولا نستطيع أن نفرد  
بها . فنحب أن نشغل عنها بصحبة صاحب ، أو حب حبيب ، أو عمل من  
الأعمال ... ونخشى الحياة ، ونحب أن نقطعها بحديث تافه ، أو كتاب  
سخيف ، أو غير ذلك مما نملا به أيامنا الفارغة . وإذا نحن اضطررنا  
مرة إلى مواجهة الحياة ، ومقابلة الزمان خالياً من ألهمته نلهو بها ، كما  
يكون في ساعة الانتظار مللنا وتبرمنا بالحياة وأحسنا بأن الفلك يدور  
على عواقبنا . أفليس هذا سرّاً عجبياً من أسرار الحياة : يكره المرء نفسه  
ويخشأها ، وهي أحب شيء إليه ، ويفر منها ... ويضيق بحياته ، وهي  
أعز شيء عليه ، ويسعى لتبديدها واضاعتها ؟



عجزت عن احتمال هذه الوحدة ، وثقل عليّ هذا الفراغ الذي أحسه  
في نفسي ، فخالطت الناس ، واستكثرت من الصحابة . فوجدت في ذلك  
أنساً لنفسي ، واجتماعاً لشملي ، فكنت أتحدث وأمرح وأمزح وأضحك  
وأضحك . حتى ليظنني الرائي أسعد خلق الله وأطربهم ، بيد أنني لم  
أكن أفارق أصحابي وأنفرد بنفسي ، حتى يعود هذا الفراغ الرهيب ،  
وترجع هذه الوحدة الموحشة .

انغمست في الحياة لأملأ نفسي بمشاغل الحياة ، وأغرق وحدتي  
في لجة المجتمع . واتصلت بالسياسة وخبيت فيها ووضعت وكتبت



وخطبت « فكننت أحس » وأنا على المنبر بأني لست منفرداً وإنما أنا  
 مندمج في هذا الحشد الذي يصفق لي ويهتف ... ولكني لا أخرج من  
 النديّ ويرفض الناس من حولي ، وأنفرد في غرفتي حتى يعود هذا  
 الفراغ أهول مما كان ، وترجع الوحدة أثقل ، فكأنها ما نقصت هناك  
 الا لتزداد هنا « كالماء تسد مخرجه فينقطع ، ولكنك لا ترفع يدك حتى  
 يتدفق ما كان قد اجتمع فيه ... فماذا يفيدني أن أذكر في مئة مجلس  
 أو يمر اسمي على ألف لسان ، وأن يتناقش في الناس ويختصموا ، اذا  
 كنت أنا في تلك الساعة منفرداً مستوحشاً متألماً ؟ »

وجدت الشهرة لا تفيد الا اسمي ، ولكن اسمي ليس مني ، ولا هو  
 ( أنا ) فأجبت أن أجد الأتس بالحب وأن أنجو به من وحدتي ، فلم  
 أجد الحب الا اسماً لغير شيء . ليس له في الدنيا وجود ، وإنما فيها  
 تقارب أشباح :

أعاقها والنفس بعد مشوقة      اليها وهل بعد العناق تدان ؟  
 وألم فاهها كي تزول صبابتي      فيشتد ما ألقى من الهيمان  
 كأن فؤادي ليس يشفي غليله      سوى أن يرى الروحين تلتقيان

ولكن أنى تلتقي الأرواح ! وأين هذا الحب الجارف القوي الخالص  
 الذي يأكل الحبيين كما تأكل النار المعدن ، ثم تخرجهما جوهرًا واحدًا  
 مصفى نقياً ما فيه ( أنا ) ولا ( أنت ) ولكن فيه ( نحن ) ؟ ..

فنفضت يدي من الحب ، ويئست من أن أرى عند الناس الاجتماع  
 المطلق ، فعدت بطوعي أنشد الوحدة المطلقة .



صرت أكره أن ألتقي بالناس ، وأنفر من المجتمعات ، لأنني لم أجد  
 في كل ذلك الا اجتماعاً مزيفاً : يتعاقب الحبيبان ولو كشف لك عن  
 نفسيهما لرأيت بينهما مثل ما بين الأزل والأبد ، ويتناجى الصديقان ،

ويتبادلان عبارات الود والاخاء ، ولو ظهر لك باطنهما لرأيت كلا منهما  
يلعن الآخر ۝ وترى الجمعية الوطنية ، أو الحزب الشعبي ، فلا تسمع الا  
خطباً في التضحية والاخلاص ، ولا ترى الا اجتماعاً واتفاقاً بين الأعضاء  
ولو دخلت في قلوبهم لما وجدت الا الاخلاص للذات ، وحب النفس ،  
وتضحية كل شيء في سبيل لذة شخصية أو منفعة !

وجدتني غريباً بين الناس فتركت الناس وانصرفت الى نفسي أكشف  
عالمها ۝ وأجوب فيافيها وأقطع بحارها ، وأدرس نواميسها وجعلت من  
أفكاري وعواظي أصدقاء وأعداء ۝ وعشت بحب الأصدقاء وحب  
الأعداء ...



ان من حاول معرفة نفسه عرضت له عقبات كأداء ، ومشقات  
جسام ، فان هو صبر عليها ۝ بلغ الغاية ، وما الغاية التي تطمئن معها  
النفس الى الوحشة ، وتأنس بالحياة ۝ وتترك اللذة الكبرى ، ما الغاية  
الا معرفة الله .

وسيطل الناس تحت أثقال العزلة المخيفة حتى يتصلوا بالله ويفكروا  
دائماً في أنه معهم ، وأنه يراهم ويسمعهم ، هنالك تصوير الآلام في الله  
لذة ، والجوع في الله شبعاً ، والمرض صحة ، والموت هو الحياة السرمدية  
الخالدة . هنالك لا يبالي الانسان ألا يكون معه أحد ، لأنه يكون  
مع الله .



## ذكر يايت

نشرت سنة ١٩٣٧

هما موقفان لا أزال أذكرهما ، أو تغض عيني كف الفاسل :  
أما الأول فعلى ضفاف بردى ، في الثامن والعشرين من ايلول ١٩٣٦ .  
وأما الثاني فعلى شاطئ دجلة في الخامس من أيار ١٩٣٧



كان بردى يخطو على مهل ، متهللاً منطلق الوجه ، يرد على الشمس  
الوليدة أول تحياتها ، وهي تغمره برشاش من عطر أشعتها الحمراء . . .  
وكنت في السيارة الفضة ، أنظر الى جموع المودعين من الصحب والرفاق ،  
الذين خرجوا من بيوتهم في هذا الصباح ، ليودعوني قبل نزوحي الى  
المراق فأقلب النظر في وجوههم ، شاكرأ لهم فضلهم ، حزناً لفراقهم ،  
ثم أتأمل بردى صديق الصبا وسير الوحدة ونجي النفس ، فأبصر في  
خلاله ظلال الحور والصفصاف تميز دلالاتاً وتيهاً ، وأرى ظلال المآذن  
البعيدة السامقة تضطرب في الماء فأبصر فيها ذكرياتي حية تطالعني  
وتحدثني ، وتعيد على مسمعي قصة حياتي ، وتتلو عليّ تاريخي فأحس  
بلوعة الفراق ، وأشعر في تلك الساعة بأنني أحب دمشق . . . دمشق  
مشوى ذكرياتي ، ودنيائي من الدنيا ، وغاية أمني في حياتي . . . ثم يطوي  
المرج هذه الصور كلها ، ولا يدع خيال عيني الا صور اخوتي ، فأتأملها  
بعين دامعة وقلب واجف خائف من الفراق ، ثم تجتمع كلها في وجه واحد ،  
هو أحب الوجوه اليّ وأدناها الى قلبي . . . وألح في الماء مشهداً

طال عليه العهد ونأى به الزمان • فأراه ينفض عنه غبار السنين العشر •  
ويعود حياً جديداً •••

••• رأيتني في محطة الحجاز ، آية الفن الحديث في دمشق ، والمحطة  
مائية بأهلها كما يموج البحر بمياهه ، فمن مسافر عجل ، ومن مودع  
باك ، ومن بائع يصيح ••• ومن آت وذاهب ، وطالع ونازل ••• وكنت  
منزوي في ركن من أركان القطار المسافر الى حيفا ، والى جانبي أختي الصغيرة •••  
أنظر الى بعيد ، فأرى هناك ، في أخريات الناس امرأة تمسك بيديها  
طفلين ، متلعة بملاءة لا تبدي منها شيئاً ، ولكن وراء هذا القناع الأسود  
عينين تفيضان بالدمع عالقتين بمكاننا من القطار ••• وخلال تلك الضلوع  
قلبا يخفق شوقاً ، ويسيل دمعاً ، ووراء هذه الوقفة الساكنة الهادئة ناراً  
تضطرم في الجوف ، وزلزالا شديداً يدك نفسها دكا •••

وصفر القطار الذي يحملنا الى مصر ، فازداد القلب خفقاناً واضطراباً ،  
ثم قذف الى الجو بدخانه كأنما هو حي قد أخذ بموقف الوداع ، فزفر  
زفرة الحزن الدفين ، والألم الحبيس ثم هدر وسار وراحت المحطة تبتعد  
عنا وعيني عالقة بيد تلك المرأة التي تلوح لي بمنديل أبيض ، حتى غاب  
عني كل شيء •••

هنالك تلفت فرأيتني وحيداً ، ورأيت القطار يجد لينأى بي عن أهلي  
وبلدي ، فهمت بالقاء نفسي من نافذة القطار — لولا أن تعلقت بي  
أختي التي كانت على صغرها أكبر مني ، وعلى أنوثتها أقوى وأجلد •••  
أردت أن ألقى بنفسي لأنني لم أكن أتخيل أن في استطاعتي الحياة  
يوماً واحداً بعيداً عن أمي التي كان تعلقها بنا ••• وتعلقنا بها لا يشبه ما نرى  
من الأمهات والأبناء ، وكان ••• آه ماذا تقيّد ( كان ) ، وقد كان  
ما كان ؟ •••

تلك هي أمي ، التي مرّ على ( غيابها ) عني سنوات طوال ، ولكنني

أحسّ كأن الحادثة كانت أمس ، فتحز في نفسي ولا أطيق أن أكتب عنها  
حرفاً .

تلك هي أمي التي كانت لي أمّاً وأباً ، بعد أبي رحمهما الله ، وكانت  
حبيبة ، وكانت أستاذة ، وكانت دنياء ، وكانت آخرتي . . . وكانت أمي .  
تلك هي أمي التي فوجئت كما تفاجأ الشجرة الغضة الفينانة في  
ربيعها الزاهر ، حين تعصف بها العاصفة فتدعها جذعا مقطوعا جافا . . .

تلك هي أمي التي ما نسيتهما — علم الله — أبداً ، ولم أذكرها أبداً ،  
إنها تملأ نفسي ولكني لا أجري ذكرها على لساني . أراها في أحلامي  
حية فأشعر كأني عدت حيا ، وأهم بعناقها وأفتح عيني فأجد على وجهي  
حرّاً لظمة الدهر الساخر ، ولكني أحمل اللظمة ، وأغضي على القذى ،  
ولا أخبر اخوتي بشيء ، لئلا أذكرهم ما هم ناسون ، أو أجددلهم بالمصيبة  
عهداً ، فأهمل ذكرى أمي ويهملونه . . . ولعلّ كل واحد منهم يحسّ  
مثلما أحس ويكتهم مثلما أكتهم !

ذكرت ذلك ساعة الوداع ، لأنني كنت متألماً ، وليس لآلامي كلها  
الآلاء معنى واحد هو أنني أذكر وفاة أمي ، ذلك هو الألم عندي لا الألم  
سواه .

فلما صحوت نظرت في وجوه المودعين فلمحت وجه أمي مرة ثانية ،  
ولكنني لمحتة حياً ماثلاً في وجوه اخوتي الأحياء . فودّعته بدمعة من  
العين ، وابتسامة على الفم ، وإشارة بالكف ، ثم سارت بنا السيارة  
تطوي الأرض وتستقبل الصحراء . . .

ذلك هو الموقف الأول !



أما الموقف الثاني فقد كان على شطّ دجلة في الهزيع الأول من  
الليل ، وكانت محطة بغداد الغريبة زاخرة بعشرات من خير شباب بغداد

وزهرة فتيانها تركوا دروسهم وامتحانهم القريب وخرجوا من دورهم في هذا الليل ليودعوا صديقاً أحبهم وأحبوه « وأخلصوا له الحب وأخلص لهم ... ذلك الصديق هو أنا ، وأولئك هم تلاميذي بل اخوتي ، جاءوا يودعونني لا قياماً بواجب رسمي ، ولا رغبة في ثواب ولا رهبة من عقاب ، ولكن وفاء وحباً . والحب أجمل ما في الوجود ، والوفاء أقدس ما فيه بعد الايمان ... وكنت مستنداً الى نافذة القطار الذي سيحملني الى البصرة ، أصغي الى خطبهم وأشعارهم التي صبوا فيها عواطفهم « وكتبوها بمداد قلوبهم « تأمل فلا أرى ( والله ) الا بردي ودمشق واخوتي .

وغبت عني في شبه دھول ، فما انتهت الا وأنا وحيد في القطار . أضمت الى قلبي هذه الهدية التي قدمها اليّ تلاميذي « وأطلت من النافذة فلم أجد الا الظلام ...



لما دخلت عليهم الصف أول مرة كنت مشتاقاً الى بلدي كارهاً لغربتي متألاً ملتاعاً « فلم أرَ في الصف الا عيوناً جامدة وقلوباً معرضة وأفواهاً مغلقة ، وكانوا عندي من العدم لأنه لم يكن لهم في ذاكرتي وجود . ولكن لم ألبث أن وضعت بين أيديهم قلبي فأحببتهم كما يحب الأخ أخاه « ( أحبهم في مجموعهم لا أحب واحداً منهم ... ) وأخلص لهم « وأحرص على رضاهم وأحسن الفرح يغمر نفسي اذا قدمت لواحد منهم خيراً ، أو درأت عنه شراً « ويتصدع فؤادي ان وجدت أحدهم متألاً ، فلا أني<sup>(١)</sup> أخفف ألمه « وأدفع عنه حزنه ، وكنت أعيش بهم ولهم ومعهم .

ووضعت بين أيديهم رأسي أطلعهم على كل ما اخترتته فيه هذه السنين الطوال . أستغل أضعف المناسبات لأطلعهم على جمال الأدب العربي « وعظمة التراث الاسلامي ، وقيمة التفكير الحديث « واتجاه

(١) من ونى بني .

النقد الجديد » وأعلمهم الاستقلال الفكري » وأحفزهم الى المناقشة ، ولا أستعمل في اقناعهم سلطة المدرس لأن ذلك ضعف ، ولكن أستعمل قوة الحق ولسن الجدل النظار . وأعترف لهم بالحق اذا ظهر على لسانهم ، وأقر بأنني لا أدري ما لا أكون أدريه . . . . وأبعث فيهم ملكاتهم المهيمة ، وأشجعهم على الانتاج والنشر . . . .

وكان زملاؤنا من المدرسين يحذرونني عواقب هذه الطريقة لأن الطلاب ( في رأيهم ) لا يقدرون قيمة الحرية واللفظ » ويحسبونها عجزاً وضعفاً ويتخذونها سبيلاً الى الشغب ولكنني وجدتهم يقدرون قيمتها ، ويحترمونها المدرس العادل العالم اللطيف ، أكثر مما يحترمونها المدرس الجبار العنيف » ووجدت هذه الطريقة قد أجدت جدى كبيراً ، فأقبل الطلاب على الأدب وقد كانوا عنه منصرفين ، وصار أحب الدروس اليهم وقد كانوا يكرهونه ، ونشأ فيهم كتاب وشعراء وقواد يؤمل منهم بعث الحياة الادبية في العراق في بضع سنين . . . .

وضعت بين أيديهم رأسي وقلبي ، فلما أثمر الثمرة ولما تحركت هذه الميرون بالاخلاص ، وأقبلت هذه القلوب بالحب ، وتفتحت هذه الأفواه عن أجمل أحاديث العلم والأدب والود . . . ولما محيت تلك الفروق كلها ، وزال التكلف بين المدرس والطلاب ، ولم يبق الا أخوة يعيش الواحد منهم للجميع ، ويعمل الجميع للواحد . . . جاء الأمر بنقلي الى البصرة . . .



وها أنذا الآن في البصرة في هذه الغرفة الصغيرة أذكر مجالسنا على شاطئ دجلة ، فيخفق قلبي خفقاناً شديداً » وأتمثل أمامي صورة أخي الشاعر وهو ينشدنا أعذب أشعاره التي تشبه في رقتها نسيم الماء الرخي اللين » وفي انسيابها دجلة التي خلع عليها الغروب ثوباً منسوجاً من خيوط النور فيه مئة لون . . . . واذكر ( ليلة المطر ) . . . ليلة جلسنا في هذه

الحديقة التي تنبسط وراء المطار المدني في بغداد ، وأمامنا الفضاء الذي  
يتمدد الى ٠٠٠ دمشق ، لا يحجب شي ، وكان مصباح المطار الأحمر  
القوي يريق ضوءه على الحديقة ومن فيها فيجعلها كأنها بقعة من عالم  
مستحور ، لا يشبه شي ، ولكنه جميل أخاذ يلاذ النفس نشوة وسكرا ،  
وكانت الطبيعة تبدو أمامنا كأنها لوحة خطتها ريشة أبرع المصورين ،  
فهذه الحمرة العجيبة ، وزرقة السماء الصافية ، وسواد الليل عند الأفق ،  
والنساء بشابهن الملونة المبرقشة ، والنادلون بقمصهم البيض ، يشنون  
على الحشائش . لا يسمع لهم صوت ، يتكلمون همسا ٠٠٠

وكان النسيم رخيا ناعشا ، تميل منه الأزهار فتفوح من أثوابها  
رائحة العطر ، فتطفو على هذا النسيم ، والأضواء البعيدة ، كأنها تائهة  
في الظلام فهي ترتجف من الخوف ، وقد جمعت الطبيعة في تلك الليلة  
سحرها كله : صفاء السماء ، وسكون الليل ، والرييح الذي زخرف هذه  
الحديقة ورصمها بالورد والزهر ، ووضع فيها خلاصة فنه وتناج  
عبقريته .

وكان كل شي عاشقا قد سكر بخمرة الجمال ، وراح يحلم .  
فالصحراء الواسعة قد سكرت وتغلغلت في الظلام منفردة تحلم بالظل  
والماء ، والسهول المجاورة راحت تحلم برييح دائم ، وعاد الأمس حيا  
حالما بالخلود ، وأطل الغد نشوان يحلم بليلة مثل هذه الليلة ٠٠٠

وكنت أحلم ٠٠٠ فما راغني وهبط بي من سماء أحلامي الاضحكة  
عذبة رقيقة كأنها رنين الذهب ، لم أسمعها بأذني ولكني رأيتها بعيني  
تدعرج طافية على وجه النسيم الأحمر حتى غاصت في الظلام الساكن ،  
وعاد الصمت ٠٠٠ وكانت ضحكة عاشقين قد نسيا الوجود وما فيه ،  
وغابا في حلم حي يقظان !

فهاج ذلك صديقي الشاعر فانحنى علي ، وألقى في أذني إحدى  
أغانيه ( الجديدة ) .



« زرعت روض شفتي بالقبل فأزهر وأينع » ولكن لم يقطفه أحد  
فدوى وجف » .

« وأعددت سرير الحب في قلبي وضمخته بالطر » ولكن لم يجمع  
عليه أحد فعلاه الغبار » .

« كان الناس لما خلقوا قسموا أنصافاً ، ثم نثروا في الحياة ، فمن  
وجد نصفه صار انساناً ، ومن وجد غيره كان مسخاً ، ومن لم يجد بقي  
نصف انسان » .

« فأين أنت يا نصفي الآخر » .

« لقد ضاع النصف الذي فيه قلبي ، فمن هي التي يخفق قلبي في  
صدرها » .

« من هي التي تنظر بعيني ، وتسمع بأذني » .

« من هي التي لم أرها أبداً » ولا أرى غيرها أبداً ؟ » .



شعرت بأن أغاني الشاعر قد سمت بي الى عالم كله خير وجمال ،  
وشعرت بنشوة عجيبة ، وعلمت أن ما أنا فيه غاية السعادة ونهاية السمو ،  
واذا أنا أسمع نغمة موسيقية فاتنة عادت تسمو بي ، حتى رأيت ما كنت  
فيه أرضاً وهذي سماء » فذكرت كلمة فاجزر : « تبدأ الموسيقى حيث  
ينتهي الشعر » (١) .

واختلط علينا الجمال ، فصار طاقة واحدة » قد اجتمع فيها همس  
الحب وألحان الموسيقى بعقب الزهر ، وأريج العطر ، بخيوط الأشعة ،

---

(١) وسنرى قراء الرسالة ان شاء الله في مقال آخر ان الايمان يبدأ  
حيث تنتهي الموسيقى .

وروعة الألوان ۝ فصرنا نسمع ما يرى ۝ ونشم ما يسمع ۝ وصارت الحواس  
كلها حاسة واحدة ... هي حاسة الجمال !



وها أنذا أذكر مئات من الذكريات ۝ وأتمثل طلابي كلهم أمامي حتى  
اني لأمد يدي أصافحهم فلا تقبض يدي الا الهواء فأرتد مذعوراً وأجلس  
يائساً ... لقد غدا هؤلاء القتيان جزءاً مني لأنهم عاشوا في نفسي ذكريات  
كما عشت في نفوسهم ذكرى ، فنحن مجتمعون ولو فأت بنا الديار ...

وها أنذا آلف هذا البلد الذي كرهته واجتورته ۝ وأصبر على شظف  
العيش فيه من أجل هؤلاء الطلاب الذين أحبوني هم أيضاً ، و أحببتهم ،  
وتعلقوا بي ، فلا يأتون المدرسة الا لسماع درسي ، فان لم يكن لي  
درس أقاموا في بيوتهم يجددون ويستعدون للامتحان ۝ ولا يدخرون  
وسعاً في اسداء يد الي أو دفع الألم عني ... ويحرصون على راحتي  
أكثر من حرصهم على نجاحهم في امتحانهم ، ويفضلون كلمة مني على  
كلمة يقولها القانون ...

أصبر من أجل هؤلاء الذين أغرس الآن حبهم في قلبي لأنتزعه منه  
غداً وأدعه جريحاً ... أفهذه حياة المعلم ؟ ماذا يبقى من قلب في كل  
مدرسة منه قطعة ۝

هنيئاً لمعلم ليس له قلب ...

ويا ويل المعلم اذا كان انساناً ...



## مما حدث لي

الذهبت سنة ١٩٤٥

أنا رجل يتصورني القراء من بعيد ( شيئاً ) أكبر من حقيقتي ، فلماذا أفصح نفسي عندهم ؟ وعم أتحدث إليهم ؟ والأحاديث كثيرة ، ومما حدث لي يملأ كتباً .

ثم قلت : لماذا لا أتحدث عن هذا . عن حقيقتي في نفسي وصورتي عند القراء . ولي في هذا الباب طرائف عجيبة . وأنا أكتب من أكثر من عشرين سنة في جرائد الشام ومجلات مصر ولبنان كتابة شيخ مكتهل . فكان القراء يحسبونني شيخاً أشيب الشعر محني الظهر يدب ديباً . وعلى وجهه من كتابة الأيام والتجارب سطوراً من ( الأخاديد ) فوق سطور . وما كنت أحب أن أذيع هذه الطرائف لأنها لا تنفع السامعين وإن كانت قد تلذ لهم . ولكن المحطة أرادت أن أحدث المستمعين عن بعض ما حدث لي مضحكا كان أم غير مضحك . ولا بأس فبالضحك ينفع الجسم ويدفع الدم . ويزيد الشهية . أما المصيبة أن تجيء النكتة باردة لا تضحك . . أو أن أكون ثقيلاً يتخفف ، والثقل إذا تخفف صار طاعونا . . . والعياذ بالله .

سيداتي وسادتي : مما وقع لي —

أن جاءني مرة وكنت في عنفوان الشباب أكتب في أوائل كتابتي في الرسالة ( عام ١٩٣٣ ) ثلاثة من الغبراء عن البلد . لم يعجبني شكلهم ، ولم يطرني قولهم ، فوقفت على الباب أنظر إليهم فأرى الشكل يدل على

أنهم غلاظ ، وينظرون اليّ فيرون فيّ ( ولدا ) ، فقالوا هذه دار فضيلة الشيخ الطنطاوي ؟ قلت : كارها : نعم ... فقالوا : الوالد هنا ؟ قلت : لا ... قالوا : فأين نلقاه ؟ قلت : في مقبرة الدحداح على الطريق المحاذي للنهر من جهة الجنوب . قالوا : يزور أمواته ؟ قلت : لا . قالوا : إذن ؟ قلت : هو الذي يزار ... فصرخ أحدهم في وجهي صرخة أرعبتني وقال : مات ؟ كيف مات ؟ قلت : جاء أجله فمات ... قالوا : عظم الله أجركم انا لله وانا اليه راجعون . يا خسارة الأدب . قلت ... ان والذي كان من أجل أهل العلم ولكن لم يكن أديبا ... قالوا : مسكين أنت لا تعرف أبالك .

وانصرفوا وأغلقت الباب وطفقت أضحك وحدي مثل المجانين ، وحسبت المسألة قد انتهت فما راغني العشية الاّ الناس يتوافدون عليّ فاستقبلهم . فيجلسون صامتين ان كانوا لا يعرفون شخصي . ومن عرفني ضحك وقال : ما هذه النكتة السخيفة ؟ قلت : أي نكتة ؟ فأخرج أحدهم الجريدة وقال : هذه ؟ هل تتجاهل ؟ فأخذتها واذا فيها نعي الكاتب الـ ... كذا وكذا .. علي الطنطاوي — هذه واحدة !

ومما حدث لي أنني :

لما كنت أعمل في العراق سنة ١٩٣٦ نقلت مرة من بغداد الى البصرة أثر خصومة بيني وبين مفتش دخل على الصف فسمع الدرس . فلما خرجنا ( نفاق ) لي فقال انه معجب بكتابتي وفضلي . ( وناققت ) له فقلت اني مكبر فضله وأدبه . وأنا لم أسمع اسمه من قبل . ثم شرع ينتقد درسي فقلت : ومن أنت يا هذا ؟ وقال لي وقلت له ...

وكان مشهداً طريفاً أمام التلاميذ . رأوا فيه مثلاً أعلى من ( تفاهم ) أخوين ، وصورة من التهذيب والاخلاق . ثم كتبت عنه مقالة كسرت بها ظهره ، فاستقال ( طار ) الى بلده . ونقلت أنا عقوبة الي البصرة .

وصلت البصرة فدخلت المدرسة ، فسألت عن صف «البكالوريا» بعد أن نظرت في لوحة البرنامج ورأيت أن الساعة لدرس الأدب . وتوجهت الى الصف من غير أن أكلم أحداً أو أعرفه بنفسي .

فلما دنوت من باب الصف وجدت المدرس ، وهو كهل بغدادى على أبواب التقاعد ، يخطب التلاميذ يودعهم وسمعه يوصيهم ( كرما منه ) بخلفه الاستاذ الطنطاوي . ويقول هذا وهذا ويمدحني . . . فقلت : انها مناسبة طيبة لأمدحه أنا أيضاً وأثني عليه ونسيت أنني حاسر الرأس وأني من الحر أحمل معظفي على ساعدي وأمشي بالقميص وبالاكمام القصار ، فقرعت الباب قرعا خفيفا ، وجئت أدخل . فالتفت اليّ وصاح بي ايه زمال وين فايت ؟ ( والزمال الحمار في لغة البغداديين ) فنظرت لنفسي هل اذني طويلتان ؟ هل لي ذيل ؟ . . . فقال — شنو ؟ ما تفههم ( تفهم ) أما زمال صحيح . وانطلق بـ ( متولوج ) طويل فيه من ألوان الشتائم ما لا أعرفه وأنا أسمع متبسما .

ثم قال تعال لما نشوف تلاميذ آخر زمان . وقف احك شو تعرف عن البحثري . حتى تعرف انك زمال ولا ؟

فوقفت وتكلمت كلاما هادئاً متسلسلا ، بلهجة حلوة . ولغة فصيحة . وبحث وحللت وسردت الشواهد وشرحتها ، وقابلت بينه وبين أبي تمام وبالاختصار ، ألقيت درسا يلقيه مثلي . . والطلاب ينظرون مشدوهين ، ممتدة أعناقهم . محبوسة أنفاسهم ، والمدرس المسكين قد نزل عن كرسیه واتصب أمامي ، وعينه تكادان تخرجان من محجريهما من الدهشة ، ولا يملك أن ينطق ولا أنظر أنا اليه كأني لا أراه حتى قرع الجرس . . . قال : مَن أنت ؟ ما اسمك ؟ قلت : علي الطنطاوي .

وأدع للسامعين الكرام أن يتصوروا موقعه !  
وبالبرة ( بندقية العرب ) فيها مع كل شارع قناة . فأنت ان شئت

اتقلت بحرا . وان شئت سرت برا . وفيها شط العرب ، لا يعدل جماله  
وانت تخطر فيه العشية بهذه الزوارق الحلوة مكان في الدنيا . والبصرة  
كانت دار الأدب ، ومثابة الشعر ومنبع العربية . وتاريخها تاريخ البيان  
العربي . ولكن أيامي في البصرة . كانت شقاء دائما . وكانت ازعاجا  
مستمرا . ولي فيها أحاديث مضحكات ، وأحاديث مبكيات ، ولولا أن  
أجاوز هذه الدقائق التي منحني إياها المحطة لعرضت لأحاديثها .

ولكن لا ولك أيتها الاذاعة الشكر على أن حددت الوقت ، فتركني  
أتملل بذكريات امسي وحدي ، وأن أعيش في ماضي على هواي ، لا  
يراقبني المستمعون ولا يشاركني لذة الادكار احد .



## مقدمة ديوان

هذه مقدمة ديوان شاعر ( كان ) لي صديقاً و ( كان )  
أخاً - انشرها كما كتبت سنة ١٩٤٨ لم أبدل فيها حرفاً  
وان كانت الغنيا ( تبدل ) الأصدقاء ، وتودي بالصدقات !

لقد وعدت الاستاذ أنور العطار بهذه المقدمة منذ خمس وعشرين  
سنة من يوم أسمعني أول مقطوعة له - قلت له : ستصير يا أنور شاعراً  
كبيراً . وسأصير أنا كاتباً وأكتب مقدمة ديوانك .

ولقد صار أنور شاعراً كبيراً فهل صرت أنا كاتباً ؟ انني كتبت الى  
اليوم أكثر من خمسة آلاف صفحة ، أنشأتها انشاء ولم أجمعها جميعاً .  
ونقلتها عن قلبي لم أنقلها عن الكتب ، ولكني لم أصر كاتباً ، لأنني أعجز  
الليلة عن انشاء أحب الفصول الي " ، وأوجبها علي " : هذه المقدمة التي  
وعدت بها أنور من خمس وعشرين سنة !

لقد فعلت لأكتبها ، فأحسست أنها قد عادت لي أيامي المواضي التي  
افتقدتها وأيقنت أنها لن تعود . ورفع لي الستار عن عالم كله حب وظهر  
وجمال . عالم عشت فيه أنا وأنور أمداً . ثم أضعنناه وضللنا طريقه .  
عالم كان حقيقة فصار ( مع الأسف ) ذكرى ، وكان واقعاً ففداً خيالاً ،  
وكنا فيه ، فصرنا غرباء عنه . لا نراه الا بقلوبنا من خلال ضباب الماضي .  
فتحت علي أبواب الذكريات ، وكرت علي هذا الماضي ، كأنما هو  
( فلم ) حافل بكل جميل ونبيل . ( فلم ) طويل عرض في لحظات . وقد  
تصرمت في تأليفه واخراجه ثلاثون سنة ، فلم كنا نحن أبطاله وكنا نحن  
مثليه ، فصرنا نرى فصوله تعرض علينا من بعيد :

رأيت الفصل الأول من هذا القلم ، وكان في المدرسة الثانوية الوحيدة في دمشق ( مكتب عنبر ) في أعقاب الحرب العالمية الأولى ، عندما أبصرت أنور العطار أول مرة . أبصرت تلميذاً رقيق العود ، دقيق الملامح ، أنيق المظهر ، من غير أن يبدو عليه أثر الغنى ، شارد النظرات ، يمر في ظلال الجدران ، خفيف الوطاء ، حالم الخطى ، كأنه طيف يمر على خيال نائم ، يعتزل التلاميذ لا يكاد يثب وثبهم ، ولا يلعب لعبهم ، فسألت عنه من يعرفه . فقال : هذا تلميذ شاعر اسمه أنور العطار . وما كنت أؤمن يومئذ بغير شعراء الجاهلية والشعراء الإسلاميين ، ولا أرضى لنفسى أن أقرأ شعر المتنبي ولا يرضى ذلك لي مشايخي ، لئلا تفسد ( قالوا ) ملكتي ، ولم أسمع بعد باسم شوقي ولا باسم المنفلوطي ، فما أبهت لهذا الشاعر الذي اسمه أنور العطار ، ولا طلبت صحبته . ولا ظننت أنه سيكون بيني وبينه اتصال ، حتى كانت تلك المصادفة المسعدة التي كان لها في حياتي وفي حياته أبلغ الأثر :

كانت هذه المصادفة على باب ( المدرسة البادرائية ) ، في ليلة من ليالي رمضان ، أيام كان رمضان يزور دمشق حقاً ، وكانت تدري دمشق بزيارته وتحنفل بلقياه ، وكنت خارجاً منها فواجهت أنور داخلها إليها ، فوقفت يحيني ووقفت أحياه ، وكلمني وكلمته ، واتصل الحديث ونحن قيام تحت مصباح الشارع ، حتى جاء ذكر شوقي ، فأنشدني قصيدة له ، قرأها بصوت عذب حالم حنون . فأحسست أنه كان يمس بكل كلمة من القصيدة حبة القلب مني ، فأحببته . وأنت تلقي المرة أول مرة فتحسن بأنك تحبه أو أنك تكرهه . لا تدري لحبك ولا لكرهك سبباً . سررت ركبته الله في نفس الانسان .

وفهمت منه أنه يسكن في ( السمانة ) وكنت أقيم في ( الديرية ) فاصطحبنا ، وذكرت له موت والدي في تلك الأيام ، فطفق يحدثني عن



موت والده وهو صغير ، واجتازنا سوق العمارة ، والعمارة في دمشق  
كحي الحسين والأزهر في مصر ، ان ضاع منك رمضان بهائه وجماله  
وجدته في الحسين أو في العمارة ، وان خفيت عنك معالم حسنه في كل  
مكان وجدتها في العمارة أو في الحسين . ولكني ما أدركت تلك الليلة  
شيئاً من هذا البهاء . لقد كان ما أسمع من أنور أبهى عندي مما أرى ،  
وجعلنا طريقنا على ( الدحداح ) . وهنالك . على قبر أبيه وعلى قبر أبي  
ولدت هذه الصداقة التي أثمرت شعراً ونثراً وجباً وإخلاصاً . وكانت  
من أسعد الصداقات . وهنالك في مدينة الأموات ، عاشت هذه المودة  
التي لا يستطيع أن يمدو عليها الموت . لأن الأدب أكسبها الخلود .

وكرت فصول ( الفلم ) تتألى . فرأيتني غدوت صديقه وغدا صديقي ،  
يشني شكاته وأبته شكاتي ، ويجد في حياتي مشابه من حياته وأجد في  
حياته مشابه من حياتي . قد ألف بيننا الأدب وألف بيننا اليتيم ، وانسا  
كنا مستورين ، على حالة هي فوق الفقر ودون الغنى ... حتى كأني  
هو وكأنه أنا .

وصار يسمعي شعره ، فأجد بواكير شاعر متمكن ، لا محاولات  
طالب مبتدئ ، وأجد في هذه ( البواكير ) قوة في التعبير ، وجدّة في  
التفكير ، وأبياتاً سائرة ، وصوراً رائعة ، فهو يقول في الدموع :

عجبي من لغة غامضة تطرب الناس على شتى لغاها  
وهو بيت نبيل في مبناء وفي معناه .

ويقول في وصف العمر ( عمر البأس ) :

والعمر يحكي مستغيثاً علا أنينه ثم تولّى صده

وطفق أنور يرسل قطع الشعر . شعر القلب ، تقرأ . يستقيه من معين  
صاف لا ينضب ، فتناقله الألسنة . وتمشي به الصحف ، وتستقبل فيه  
العريّة شاعراً جديداً ملهماً . ويفتح له أستاذنا محمد كرد علي

أبواب المجمع ، فيقيم له ولاخوانه الثلاثة<sup>(١)</sup> حفلة تكريمية ينشد فيها أنور قصيدة من الشعر الجيد « عنوانها ( الشاعر ) » يحسن اختيار موضوعها وألفاظها ومعانيها ، وتشق له هذه القصيدة الطريق الى مجلة ( الزهراء ) التي كان يصدرها في مصر خالي محب الدين الخطيب ، والتي كانت أرقى مجلة أدبية في تلك الأيام ، وكنت أودّ أن ينشرها الشاعر في هذا الديوان ( الذي لم يضم إلا الأقل من شعره ) ، ليعرف منها القراء كيف كان أنور ينظم الشعر قبل عشرين سنة ، وكنت أودّ أن أذكر لكم في الديوان أن أرويهما كلها ، ولكنها طويلة تملأ صفحات من هذه المقدمة .

وشعر أنور في تلك الفترة آهات أبدعها الفن صورا ، ودموع صاغها البيان شعرا ، ومقطعات حلوة ، ما أدري ما ذا زهد الشاعر فيها فلم يثبت منها في هذا الديوان إلا مقطوعة ( الحمامة ) .



ورأيت فصول ( الفلم ) تتألى ... فرأيت فيها كل دقيق وجليل من حياة أخي في الصغر وفي الكبر ، ورفيقي في السفر وفي الحضر ، وأنيسي في المسرة وفي الكدر : أنور .

رأيت أيامنا في المدرسة ، ونحن تلاميذ نميش من الأدب في دنيا الخيال ، إذ أعجزتنا دنيا الواقع أن نجد فيها ما نصبو اليه وتمناه لا نصلق متى ينقضي النهار ، وننجو من هذيان جماعة الرياضيات ، وطلاسم أصحاب الكيمياء ، حتى نفر الى كتب الأدب ، نقرأ كل بارع من القول ، وتدارس كل رائع من البيان .

ورأيت أنور وقد بذ الأدياء جميعا في ( العلم ... ) بالرياضيات حتى لقد عرف قطر الدائرة ، وأضلاع المثلث ، ولم يبق عليه ليلغ نهاية العلم إلا أن يعرف القاسم المشترك الأعظم الذي لم يسمع به امرؤ القيس ... رأيت دأبا يكده ذهنه ، ويمسح عرقه ، يحاول أن يفهم سر

(١) جميل سلطان وزكي المحاسني وأبو سلمى عبد الكريم الكرمي .

المعضلة الكبرى التي لا يفهم لها سر ، ويحل المشكلة التي لا يعرف لها حل : الجذر التكعيبي . وأشهد أنني جزت الأربعين من عمري ، ورأيت أياماً سوداً ولقيت شداً ثقالاً ، وسلكت البوادي المقفرة ، وركبت البحار الهائجة ، وعلوت متون السحب ، فما رأيت في البر ، ولا في البحر ، ولا في الجو شيئاً أشد ولا أصعب ، من هذا الجذر التكعيبي . . . ورأيتنا وقد فرقت بيننا الأيام أمداً ، فاشتغلت أنا بالصعافة ، وغامرت في السياسة ، وآثر أنور التعليم ، فكان مدير المدرسة الأولية في ( منين ) ، في هذه القرية النائمة في حجير ( القلمون ) الأدنى ، ترى مواكب الأحلام بأجمل ( عين ) وأشدها سحراً ، وأكثرها فتوناً : عين منين من لم ير عين منين ، ما عرف سحر العيون ، ولا رأى جمال الينابيع ولا رشف خمر الجمال على مائدة الطبيعة . . . فكنت أزوره فأقضي ليلة أو ليلتين في جنة قد جمعت فيها النعم ، أسكر فيها سكرين : سكر الجمال وسكر البيان ، وأخضع فيها لسحرين : سحر الطبيعة وسحر الشعر ، وأجمع فيها الماضي البهي ذكرى حلوة ، والآتي الشهي أملاً مرتجى ، في حاضر ضاع في نشوة اللذة حتى لم يبق لنا منه حاضر نحصيه ونذكره . . . نقضي الأصباح نستمع الى أشعار السواقي المتحدرة من ينبوع وأشعار أنور ، ونقطع الأماسي عند الصخور التي أفضنا عليها من قلوبنا الحياة فصارت تحنو علينا ، وتوليننا الحب ، وأرقنا عليها البيان فأمست تحدثنا ، تلو علينا أحاديث الغابرين ، وتقص قصص الأسلاف ، من غسان أصحاب المجد المؤثل ، فنحس كأن قد عاد الماضي ، ورجعت ( القصور البلق ) عامرة وبعث المجد وعاش الحب ، حتى لكأننا نسمع همس العشاق ، وآهات نشواتهم ، ووسوسة قبالاتهم ، ونرى خيالات العناق من وراء الأستار .

أيام سعدنا بها ، وما سعدنا بالصخر ولا بالماء ، ولكن بأحلام الشباب .  
رحمة الله على شبابنا ، وعلى تلك الأيام . . .

ورأيتنا وقد صرت أنا معلماً في الجبل من دمشق ( في المهاجرين )  
وصار هو معلماً في السفح ( في الصالحية ) فكنّا نرتقب المساء ارتقاباً ، فإذا  
حل انحدرت أنا من هنا ، وانحدر هو من هناك حتى تلتقي عند ( العفيف ) ،  
نفرح بهذا اللقاء فرح حبيبين التقياً بعد طول الفراق .

ورأيت أيام العراق ، زهرة أيامنا أنا وأنور وزينتها ، أيام بغداد ،  
سلام المحبة والوفاء منا على بغداد ، وسلام على أهلها ، وسلام على  
الأثري والجوادي وروح الراوي وعلى اخواننا وعلى تلاميذنا<sup>(١)</sup> فيها .  
ويا ما كان أحلى أيام بغداد ، ويا ما أبهى لياليها ، ويا ما أطيب ما  
حملنا منها من ذكريات . على دجلتها سلام بردى ، وعلى نخيلها سلام  
الخور وعلى أبوذيتها سلام العتابة ، وعلى أعظمتها وكرادتها ورستميتها  
سلام الربوة والمزة والشاذروان ...

لقد كنا فيها معاً أبداً ، يدرس أنور في صف وأنا في صف ، وربما  
دخلت فدرّست مكانه وقعدت فاستمع ، وربما دخل فدرّس مكاني  
وقعدت فاستمعت ، ونمشي على الجسر معاً ، وما في الأرض مكان أحفل  
بذكريات المجد والشعر والغرام من جسر بغداد . وتتبع الشط ، ونرتاد  
الرياض ، نزور قصور الخلفاء ، ومواطن الشعراء ، وخلوات المحبين ،  
ثوم الديارات والأطلال والمقابر ، تنسم عرف الأجداد ، ونستروح  
رائحة الماضي ، نستنطق دجلة ، ونستخير الآثار ، ونسأل النخيل ،  
ونسمع من الأرض ومن الناس أخبار الماضي الفخم ، وأحاديث الجدد  
العبريين ، وقصص المجد الذي لم تر عين الزمان ولم يحمل متن الأرض  
مجداً أجمل منه ولا أعظم ، ولا أرسخ أساساً ولا أعلى ذرى . ولم يكن  
يرانا الناس إلا معاً ، ولا يقولون إلا أنور وعلي وعلي وأنور ، وربما  
خلطوا فقالوا علي العطار وأنور الطنطاوي ...

(١) ومنهم عبد السلام عارف والحاج سري الشهيد وأخوه العقيد مدحة  
والعقيد نعمان والدكتور مصطفى كامل عميد كلية الحقوق سابقاً ومنهم  
وزراء ومحامون ومنهم الصديق الوفي العقيد جهاد عبد الوهاب والأديب  
نجدة فتحي صفوة وآخرون لا يحصيه العدد .

لقد كانت أيام بغداد أجدى الأيام على أنور ، ففيها اختزن في نفسه أجمل الصور ، وفيها نظم أروع القصائد ، وفيها ابتدأ في حياة الشاعر عهد جديد هو عهد الشعر القومي : شعر الحماسة الوطنية ، فازدادت بذلك هذه القيثارة السحرية وتراً جديداً ، خرجت منه أطيب النضات .

رأيت هذا كله فأحسست أن الدنيا تدور بي ، واختلطت عليّ الصور وتداخلت المشاهد ، فلم أعد أستطيع أن أثبت شيئاً ، ولم استطع أن أكتب شيئاً ...



ورأيت فصول ( الفلم ) تتألي ، فاذا نحن في سنة ١٩٣٠ ، وقد بقيت بلا عمل ( عقب عودتي من سفرتي الثانية الى مصر ) ، فأخذني أنور الى ادارة فتي العرب ، فقدمني الى معروف الأرنؤوط لأعمل معه في الجريدة ، وقد عملت معه شهوراً ، وصارت الجريدة ملتقانا أنا وأنور ، وصارت مدرستنا الثانية نأخذ فيها من نفس معروف ، ومن أدب معروف . وما رأينا في الأدباء ، من هو أحلى حديثاً ، وأظهر صفاء ، وأملأ بالأدب الحق من فرعه الى قدمه من معروف ، اذ كنت تشعر وأنت معه أنه يعلو بك عن المادة ، ويسمو عن المطامع ، ويوصلك بحديثه وابتسامته وطفولته ، الى عالم كله حب وعاطفة وتجرد ، وشيء آخر كنت أحسه ولا أملك التعبير عنه ، شيء مثل الذي تحسه وأنت تقرأ في رواية معروف ( عمر ابن الخطاب ) ، ومثل الذي تحسه وأنت تسمع حديث أنور « عندما يكون أنور في سبحاته الشعرية ...

ورأيتنا ، ونحن في مطلع سنة ١٩٣٣ ، وقد لقيت أنور ، فقال لي : لك عندي مفاجأة تسرك « قلت : وما هي ؟ قال : لا ، الا أن تغذى ممي في الدار ، فذهبت معه فاذا هي مفاجأة تسر حقاً : العدد الأول من مجلة الرسالة .

ومن ذلك اليوم دخل بيتنا ( نحن الاثنين ) صديق ثالث ، أحببناه  
وأحبنا ، وهو الزيات ورسالته ، وصارت الرسالة مدار أحاديثنا ۝ وصارت  
مستقر أدبنا ۝ وصار الزيات أخاً لنا كبيراً ، وصديقاً عزيزاً ۝ وإن كنت لم  
أره إلا بعد ذلك بثلاث عشرة سنة ، ولم يره أنور إلى الآن .

ورأيت أيام المعجزة التي ظهرت على يد الصديق منير العجلاني وكانت  
تظن من باب المستحيلات ، أيام المجمع الأدبي ، حين أُلّف بين رجال ما  
كنا نتخيل أنها تؤلف بينهم الأيام ، لاختلاف مذاهبهم في الأدب وتباعد  
مسالكهم في التفكير ، وتباين طرقهم في الحياة ۝ وكانت أيام ألفة ونشاط  
وأمل ، فأعقبها أيام افتراق وكسل ويأس ۝ ۝ ۝ فياليت منيراً الوزير يكمل  
ما بدأه منير المحامي .



رأيت هذا كله ، فعرت ماذا أصف وعمّ أتكلم ۝ وكيف أستطيع  
أن أجمع في كلمات دنيا من العواطف ، وعالمًا من الذكريات وآلاف مؤلفة  
من المشاعر كانت أثبت من الزمان لأنها بقيت وقد ذهب الزمان ، وكانت  
أجمل من العمر لأنها هي جمال العمر ۝

رأيت ( هذا ) كله وما ( هذا ) إلا تلخيص لحياة أنور ، الشاعر  
الذي عاش حياته كلها كما يعيش الشعراء الخالص الملهمون ، شعراء  
القلب والروح واللسان ۝ لا شعراء الألفاظ وحدها والبيان ۝ الشاعر في  
قلبه المتفتح أبداً للجمال المترع بالخير الممتليء بالحب ، وفي لسانه الذي  
يفيض أبداً بالبيان ، وينفث السحر الحلال .

وفي هذا التلخيص تحليل شاعرية أنور ، فإذا أخذتم عليه أنه كان  
حليف الحزن صديق الأسى ۝ قد وقف شعره على تقديس الألم المبقر ،  
فبكى الأحلام الضائعة كما بكى الأوراق المتناثرة في ( الخريف ) ۝ وخلد  
مظاهر الأسى في النفس وفي الطبيعة ، فاعلموا أنه لم يكن يستطيع

غير ذلك ، وأن الشاعر لا يطبع نفسه كما يشتهي ، ولكن يطبعه الله بطابع البيئة والزمان ، ويكون مشاعره في طفولته ، قبل أن يشعر هو ليكون مشاعره كما يريد . ولو استطاع أن يصفر فمه أو يجمل أنفه لاستطاع أن يبدل قلبه ، ويحول عواطفه .

وقد نشأ أنور مثلما نشأت أنا ، وفتح عينيه على الدنيا والحرب العالمية قائمة ، ودمشق في أشد أيامها ، ومظاهر البؤس والألم في كل مكان ، فكان يرى الازدحام كل صباح على القرن ، ولم يكن يفتح منه إلا كوة صغيرة ، يبرز منها رأس الخباز ، ليعطي السعيد من الناس كتلة سوداء لا يعرف ما هي على التحقيق ، وإن كان يعرف أن اسمها ( الرغيف ) ، والجوع ينشون المزابل ويأكلون قشور البطيخ ، والنساء يعملن من دون الرجال لأن رجال دمشق قد أكلتهم الحرب ، والاسم المرعب اسم جمال باشا يملأ القلوب فرعاً ، ثم رأى المشاقق وشهد المآتم ، فامتلأت نفسه بهذه الصور القائمة حتى لم يبق فيها مكان لغيرها ، وإذا هو رأى الأعراس والأفراح أيام الشريف ، فإن هذه الأيام لم تكد تبدأ حتى انتهت ، ولم نكد نستمتع بفرحة الاستقلال في حفلة التوزيع ، حتى ذقنا غصة الانتداب في مأساة ( ميسلون ) .

فلا تلوموا أنور إن كان الحزن طابع شعره ، وإن الفرح فيه مثل الفجر الأول لا يكاد يبدو بياضه في الأفق حتى تبتلمه بقايا الليل فهذا هو السبب . . .

ولا تلوموه إن تغزل ، فتكلم عن الرؤى والأحلام ، وترك الحقائق وعلا إلى سماء الخيال ولم ينزل إلى أرض الواقع ، وإنه عمم وجمجم ، فلم يخص ولم يصرح ، فإن البيئة التقية التي نشأ فيها أنور لم تكن ترى في الحب إلا ( ذنبا ) على صاحبه أن يستغفر الله منه ، وأنا أؤكد أن أنور ، ك ( نصيب ) الشاعر الذي سمى قوسه ليلي ليتغزل بها . إن



أنور لم يتصل في حياته بفتاة على نحو ما يفعل شباب اليوم ، وانه كان  
أحف وأشرف من أن يفكر في هذا أو يحاوله . فمن هنا جاء الذي  
تلومونه عليه .

ولا تأخذوا على أنور انه حبس نفسه في هذه الدائرة الضيقة . وقصر  
عليها شعره ولم يخرج الى الفضاء الأرحب ، ولم يعيش في الدنيا  
الواسعة التي يعيش فيها أكثر الشعراء والناس ، فان أنور أمضى صباه  
كما أمضيت صباي في عالم ضيق كانت حدوده تلك المسالك الملتوية  
الموصلة الى مكتب ( عنبر ) . وتلك الساقية الصغيرة المطيقة بمقبرة  
السحاح ، وذلك الطريق الموحش الذي كان ينتهي عنده العمران ،  
ويبدأ منه عالم الظلام والفزع واللصوص ، والذي كان اسمه ( قفا  
الدور ) فصار يسمى اليوم ( شارع بغداد ) أفخم شوارع دمشق  
الجديدة . . .

ان أنور يخشى اليوم أن يفارق عالمه الشعري الذي أحبه ، أو يتجاوز  
حدوده كما كان يخشى من قبل أن يتجاوز ( قفا الدور ) ، أو يتخطى  
( مكتب عنبر ) ولكن عالم أنور الشعري ، عالم واسع على ضيقه لأنه  
عالم القلب ، ولأنه متصل بالله ، وقد تضيق على المرء الأرض كلها ان  
اقتصرت عليها . ولا يضيق عليه شبر واحد سما حتى اتصل بالسماء .

وعاش أنور في عهد جد ويقظة ، واقبال على العلم والعمل ، وحفظ  
أنور عشرات القصائد من جياش أشعار العرب ، فجاء أسلوبه  
كالماء الصافي فيه عذوبة ولين وفيه ان تدفق قوة ومضاء ، وكان في شعره  
أثر الجذ ومؤهلات الخلود ، لا كأشعار أصحاب المناسبات ومطالبى اعجاب  
العوام ، وكان نسجه كالحرير المتين المفوف المنقوش النقش البارز ،  
لا كالنسج الرخيص الذي يتمزق من اللبس ، وتذهب ألوانه من رؤية  
الشمس .



ما مشى أنور على الطريق الذي فتحه له من قبله ، بل على طريق  
شقه هو لمن بعده ، وكان أنور امام جماعة الشباب ولم يكن مؤتمراً  
تابعاً ، ولولا نفس من شعر شوقي في مثل ( ليل الحزين ) من بواكيره  
وروح من الأدب الفرنسي في بعضها ، لقلت بأن أنور لم يقلد في أسلوبه  
أحدًا أبدًا ، وهل لشاعر مثل الذي لأنور في وصف الطبيعة وفي وصف  
البلدان وفي وصف الرؤى والأحلام ، حتى يقلده أنور ؟



وبعد فهذا ديوان الوفاء للعرية : نخل مفرداتها فاختار أطيبها ،  
وعرض أساليبها فاصطفى أحلاها « وديوان الوفاء لأقطارها : جرى بردى  
منذ الأزل ، وقام لبنان « فهل قال شاعر في بردى مثل الذي قال أنور ؟  
هل نظم في لبنان مثل ما نظم « وهل يعرف القارئ في الشعر الحديث  
قصيدة في وصف الطبيعة أعظم من (لبنان) التي اشتمل عليها هذا الديوان ؟  
أنا لا أبالغ ولا أغالي ، وهذا الشعر الحديث بين أيدي الناس فمن عرف  
أعظم منها فليقل ... ولكن ( المعاصرة ) حرمان ، وأزهد الناس في العالم  
أهله وجيرانه ، وستمحض السنون هذا الشعر وهذا النثر ، وتميز  
الزجاج من الجواهر ، والنحاس من الذهب ، وهنالك بعد أن يذهب  
الرجال ، وتنقطع الصداقات والعداوات ، ولا يبقى الا الأدب الذي  
يستحق الخلود « تعرف قيمة ( لبنان ) وقيمة ( بردى ) ، وهنالك بعد أن  
يعني النسيان على أسماء كثيرة تملأ اليوم الأسماع ، وتشغل الناس «  
يحفل اسم أنور المطار مكانه مع أسماء الشعراء الخالدين .



## استاذنا الجندي

القيت في حفلة الأربعين سنة ١٩٥٥ م

ان من أصعب الصعب أن أقوم لأؤبن رجلاً لا أعرف عنه شيئاً  
وأصعب منه يا سادتي أن أؤبن رجلاً أعرف عنه كل شيء . أن أختصر  
ثلاثاً وثلاثين سنة في عشر دقائق ، أن أجمع البحر في قطرة ، والروض في  
زهرة ، وذكريات استاذي سليم الجندي في كلمة تأيين .

لقد اقتنيتها دقيقة دقيقة ، أجمعها وأحصىها كل يوم ، كما يجمع  
الشحيح فلساً الى فلس ، ويحفظها . حتى اجتمع لي في صحبته ثلث قرن ،  
فهل تروني أفرط فيها ؟ لقد كتمتها سراً في القلب . ونجوى للنفس ،  
وزاداً لي في مفازات العمر ، فهل أكشفها اليوم وأعلنها وأبيحها كل  
سامع ؟

انها ذكرياتي أنا ، وما الحياة لولا الذكريات ؟ وان أنا فعلت فمن  
أين أبدأ ؟

من أين ؟ .. وما أعددت لهذا المقام كلاماً لأنني ما كنت أتوقع أن  
أقوم يوماً فأؤبن الأستاذ سليم الجندي .

كنت أظن أن جبلي منه لن ينقطع أبداً ، الجبل الذي غزلت خيوطه  
من مسالك اللحظات في مسارب الزمان . وكل جبل مودة الى انقطاع ،  
وكل حي الى ممات ، ولكنها أمانني النفوس . حتى جاءني الزميل الكريم  
الاستاذ نورس الجندي من أربعين يوماً ( لا كنت يا هذي الاربعون )  
فقال لي ، والوجه ملتاع ، وفي الصوت ارتجاف : عظم الله أجرك بالأستاذ

سليم ! ومرّ على خاطري كل سليم أعرفه الا الأستاذ الجندي ، وقلت له : من ؟ قال : أستاذكم سليم الجندي • وشدهت ولبثت دقيقة لا أفتقه ما يقول ، لأن هذه الكأس أكبر من أن تساغ بجرعة ، ورحت أتجرعها على مهل حتى فهمتها •

فهمت انه قد مضى الرجل الذي لم يبق تحت أديم السماء من هو أعلم منه بلسان العرب : لغة واشتقاقاً ونحواً وبلاغة وعروضاً ورواية وضبطاً ، ولا من هو أوفى لها وأغبر عليها • وانه لم يعد في ديار الشام من أستطيع أن أذهب اليه أنا والأفغاني والعمار ، كلما دهمتنا عظام المشكلات في العربية ، نحملها اليه ليحل لنا عقدها •

ولم يبق في الدنيا كلها من تقول له في العربية يا أستاذنا • وان علينا بعد اليوم أن نعتمد على أنفسنا ، كما يعتمد الضابط على نفسه حين يفتقد القائد العبقري ، وسط المعركة الحمراء • وهيهات أن يسد أحد مكان قائد المعركة بين العربية والعجمة ، حجة العرب ، سليم الجندي ! ولم أعد أستطيع أن أقول لهؤلاء الاخوان • وللزركلي والجيرودي كلما رابنا ريب الحياة • وشجانا زيف المودات ، وفقد المروءات ، هلم الى الجندي نجد عنده مثل الذي يجده الغريق حين ترفعه يد المنقذ الى طلق الهواء •

لقد تحققت أن سليم الجندي مات ، فأحسست كأن قد زاع بصري وزلزلت أعصابي ، ومرّ في أذني نهر هدار • لا تظنوا أنني أبالغ أو أتخيل خيال شاعر • لا وما أنا بالشاعر ، وما صناعتي نسج التهويل • ما أنا الا مصور يحمل آله يطوف بها ، يصور مشاهد الحياة ، وخطرات النفس ، مصور فطوغيافي مسكين ينقل صورته نقلاً ، ولست المصور المبدع الفنان الذي يحمل لوحاته ما لم يكن ولا يكون • مخلوق يذب على أرض الواقع على حين يضرب الشعراء أمواج الجو بأجنحة النسور ، وليست

هذه هي الصدمة الأولى لقد عراني مثلها مرات من قبل .

عرتني يوم مات أبي وكان لي أباً ، وكان لي معلماً ، كما كان للعشرات من أكبر رجال هذا البلد اليوم . وما أمدح أبي ، وهل قمت هذا المقام للفخر ؟ ولكنني أقرر إحدى الحقائق . ويوم مات شيخ الشام واستاذ كل متعلم فيها ، ممن هم اليوم فوق الأربعين الشيخ عيد السفرجلاني . ويوم مات أذكى انسان عرفته لا أستثني أحداً أبداً أستاذنا مسلم عناية . ويوم مات الاستاذان الحبيبان عبد القادر المبارك وعبد الرحمن سلام .

أولئك رجال بكيتهم كما بكيت الاستاذ الجندي بدموع قلبي .  
وهل تستكثرون عليّ أن أنضح بالدمع قبور رجال هم ملؤوا قلبي بالعاطفة التي ينبع منها الدمع ؟

وهم غرسوا فيه دوحة الحب التي من ثمارها الوفاء ■  
وهل كان أولادهم الذين خرجوا من أصلابهم أحق ببكائهم مني ؟  
لقد صرمت في صحبة الشيخ عبد القادر المبارك مدة أطول من كل ما عاشه في الدنيا نصف أبنائه ■

لقد عرفت من عبد الرحمن سلام ما لم يعرفه أهله وأولاده ؟  
لقد كنت لهؤلاء أكثر من تلميذ بل ( ودعوني أقلها ) لقد كنت لهم أكثر من ولد .

التلميذ تلميذ ما دام المعلم على منبره ■ فانزل المعلم عن المنبر ، وخرج التلميذ من المدرسة ، سار كل في طريق ، فلم يعد بينهما الا ذكرى أيام مرت ولن تعود ■

والولد يرى في أبيه المبقرى مظاهر انسانيته التي يشترك فيها الناس جميعاً ، فتختلط بمظاهر العبقرية التي يمتاز بها عن الناس جميعاً ■ ومن هنا قالوا : أزهد الناس في العالم أهله وجيرانه .

والمريد لا يرى منه الا الجانب العلوي الخالد لذلك تخلد صلته به  
أبداً وتعلو .

والولد يشارك أباه طعامه وشرابه . والمريد يشاركه فكره وشعوره .  
والولد يرث عن أبيه ماله ، والمريد يرث علمه .

لا أعني أولاد الفقيد الجندي ، فهم جميعاً من النابغين النابغين ،  
ولكن هل يزعمون أنهم أحق باللوعة عليه مني ؟ هل كانت الصلات بين  
شيخ الأدباء وبين أنجاله الأطباء أقوى من الصلات الفكرية بينه وبين  
تلميذه الأديب ؟ وهل ما يمتون به من صلة النسب أمتن في مقاييس  
الخلود مما أمت به من صلة الأدب ؟

عفوكم يا سادة عفوكم . لقد تركت طريق موضوعي لأنني أبصرت  
رياض الذكريات تلوح لي عن يمين وشمال ، فلم أتمالك أن تنكبت  
طريقي لأقطف منها وردة أو زهرة ، أو أعود بشمعة من رباها وعطرها .  
وسأرجع الى هذا الذنب مرات في هذا الخطاب .

وهل لكلمتي هذه موضوع ؟ ان موضوعها ذكريات ومتى  
حصرت الذكريات أرقام الحاسب وأشكال المهندس ؟ ذكريات وهل في  
الحياة أمتع من التعلل بكأس الذكريات ، والنشوة بخمرة الأمانى ؟ وأنا  
أعلم يا سادة أن أثقل الكلام في ميزان الأذواق كلمة ( أنا ) ، ولكنني  
مضطر الليلة اليها . لأن الذكريات لا بد فيها من ذاكر ، فكيف أنشر  
المطوي من ذكرياتي ، ان أغفلت ذاتي ؟ فائذنوا لي أن أعود الى مواضي  
أيامي الى عهد الدراسة الابتدائية ، يوم كان يحكم دمشق الرجل  
المربع جمال باشا ، وصحبه الاتحاديون الملحدون ، وكنا نحفظ الاسماء  
التركية نسردها كل صباح سرداً بلا فهم ولا علم ، وكنا نقرأ النحو  
العربي بالتركية على المعلم التركي ، وكان التركي هو اللسان الرسمي  
للبلاذ ، يخاطب الحاكمون وينشد أغانيه المنشدون . لقد حسب الاتحاديون

أنهم بهذا يقضون على العربية ويرثون أمجادها ، ويدعون لأنفسهم  
مكارمها = أرأيتم الصبي الهزيل يلبس ثوب العملاق ! أبصرتهم الأحق  
الذي يلصق بالصمغ ورقة على وجه أبي الهول ، عليها اسمه ليصحح خطأ  
التاريخ ، ويثبت أنه هو الذي نحت أبا الهول ، هذا هو مثال الاتحاديين  
الذين ظنوا أنهم بلغة ملفقة محدثة ، وبسنة قصيدة وقصة ، وبالسيف  
المصلت على أعناق العباد ، يستطيعون أن يقتلوا اللغة التي كانت معجزة  
العبرية الانسانية ، لأنها لم تنشأ كاللغات فالتاريخ يعرف طفولة كل لغة  
وشبابها ، ويعرف تدرجها في طريق الكمال أما العربية فلم يعرفها التاريخ  
الآن ؟ حسبكم أن تعرفوا أننا كنا في أواخر هذا الليل الذي خاضت  
حنده العربية ، وكانت تتخبط فيه في مسراها على غير هدى ، لولا  
من حملوا لها المصاييح تحت طباق الظلام ، أولئك الأعلام من رواد هذه  
النهضة الجديدة .

وعلى ضوء هذي المصاييح وضح للسايرين الدرب ، فسار المركب ،  
وكان الفجر قد حل ، ولكن سحابة الاتحاديين كانت تحجبه عن العيون ،  
( قلت الاتحاديين ولم أقل الأتراك ) ، فلما انزاحت السحابة ملا الأفق  
نور الفجر = ونشرت رسائل وكتب ، وألقيت خطب ومحاضرات ، وكان  
النادي العربي ، ومن عجب أن قام النادي العربي أمام أوتيل فيكتوريا  
حيث كان ينزل جمال السفاك ، وعرفنا لأول مرة أن في الدنيا أدبا عربيا ،  
وشعرا عربيا ، وخطباء يخطبون في غير المساجد ، ومن غير ديوان ابن نباتة  
المرتب على الشهور والأسابيع ، الذي كان يحفظه السامعون من المصلين ،  
مثما كان يحفظه الخطيب = ومرت أيام ، ودفن الاستقلال الوليد في  
وادي ميسلون ، ولكن النهضة بقيت عائشة ، ولبثت تسير قدما حتى  
أثمرت مجلة الرابطة الأدبية التي صدر العدد الأول منها في ١٠ ايلول ١٩٢١ =  
وكان والدي من المشتركين فيها ، فكنت أقرأها ولئن قرأت قبلها كتباً

من كتب الأدب القديم ، ثقفت المعوج من بياني ، وقومت لساني ، فإن أول ما قرأته من الأدب الجديد على الإطلاق هو مجلة الرابطة .

ورأيت بين كتابها كاتباً ظهر لي من بحثه ، ظهر لي وأنا في تلك السن — صدقوني — انه من وزن آخر ، وانه أرجح وأوفر ، وأنه كان يمسك هو بمفاتيح القاموس ، ويمتلك كنوز اللغة ، فهو يعطي الألفاظ للادباء يقولون وهو يهذب مقالهم ، ويكتبون وهو يصحح كتابهم ، فتصورته كأستاذ بين تلاميذ بارعين ، ثم رأيت صورته فصدق النظر — التصور ، لأنني رأيتهم شباباً ورأيتهم كهلاً بينهم ، بصلته وهيبته ولحيته ، أو تخيلته كهلاً ، وكانت هذه هي أول مرة سمعت فيها باسم الجندي .

ومن مباحث الجندي في ( باب تهذيب الالفاظ ) في الرابطة تعلمت أن في الدنيا شيئاً اسمه علم اللغة والتحقيق اللغوي .

وكانت المدرسة السلطانية الثانية التي كنا طلابها فيها على عهد الشريف قد ألفت ، وذهبنا الى مكتب عنبر ، الثانوية الوحيدة في دمشق ، وهناك عرفنا الاستاذ سليم مدرساً ، وقعدنا بين يديه تلاميذه .

ولكن هل أقفز قفزاً الى حديث الاستاذ ؟ ألا أحدثكم عن علمنا قبله ؟ وعن سلفه الشيخ عبد الرحمن سلام ؟ وعن الشيخ عبد القادر المبارك ؟ أيقف شعراء العرب على حفرة طمستها الرياح ، وحجارة سوءتها النار ، ويكون على آثار الخيام ، ولا أقف عند ذكرى الرجلين اللذين لولاهما ولولا الجندي ، ما عرفت ، ولا عرف العطار والمبارك والمحاسني والكرمي والأفغاني والجيرودي وسلطان وجمال الفرا ووجيه السمان كيف يكون تأليف الكلام ؟

امنحوني دقائق أحبي فيها من منح هذه العربية حياته كلها ، ومن أعطى الشام هؤلاء الذين تفتز بهم اليوم من شعراء وخطباء وكتاب لما دخلنا مكتب عنبر يا سادة ، وجدنا في درس العربية مفاجأتين :

رجلين من نوادر الرجال ، ولقد قلت مرة ، ان الرجل المذهب الاجتماعي ، كالنسخة المطبوعة من الكتاب منها آلاف ، وآلاف ، أما أمثال المبارك وسلام فكالنسخ المخطوطة ۝ قد يكون فيها خرم أو غموض ولكنها أئمن من كل مطبوع ، لأنها مفردة ليس لها نظير .

أما الشيخ عبد الرحمن سلام ، فما رأيت وما أظن أني سأرى من هو أطلق منه لسانا ، وأحلى بيانا ، لقد كان عجبا من العجب اذا احتاج أن يتكلم في موضوع لم يكن عليه إلا أن يفتح فمه ، ويحرك لسانه ، فاذا المعاني في ذهنه ، والألفاظ على شفتيه ۝ والسحر من حوله ، والأنظار متعلقة به ۝ والأسماع ملقاة اليه ، والقلوب مربوطة بحركة يديه ، وكان يرتجل الشعر كما يرتجل الخطب ، وكان يرمي الكتاب ( كتاب النحو ) لا يباليه ، ويتكلم من أول الساعة الى آخرها ، في اللغة وفي الأدب وفي كل شيء . كان يريد أن يربينا على السليقة العربية بالمحاكاة والمران ، وينفخ فينا من سحره ليجعلنا أدباء قبل الألوان .

وأما المبارك ۝ فما رأيت وما أظن أني سأرى مدرسا له مثل أسلوبه في الشرح والبيان ۝ وفي امتلاك قلوب الطلاب ، وفي نقش الحقائق في صفحات نفوسهم بهذه الضوابط المحكمة العجيبة التي تلخص في جملة واحدة بحثا من البحوث .

وكان يعلمنا الفقه ۝ ماذا قلت ؟ الفقه ۝ هذا هو اسم الدرس في عرف المدرسة ، أما الدرس في حقيقته ، فكان فقها وتفسيرا وحديثا ولغة وشعرا وأخبارا ۝ وما شئت من كل نافع مفيد وكل طريف جديد .

وكان الأول هو الذي جرأني على امتطاء صهوات المنابر ، ومقارعة الفرسان في ميادين البيان ، وكان هو الثاني الذي أخذ بيدي فأطلعني على كنوز الثقافة العربية ۝ وطبع نفسي بطابعه ، حتى لاستغرق أحيانا في



الدرس فاذا بي أتكلّم بلسان المبارك ولهجته ۝ وأنحرك مثل حركته  
والطلاب ينظرون مدهوشين ۝

وفي يوم من أيام سنة ١٩٢٣ ، دخل علينا الشيخ عبد الرحمن سلام  
ولكن لا كما كان يدخل كل يوم ، وألقى خطبة ، ولكن لا كما كان يلقي ،  
دخل حزينا ، وألقى خطبة الوداع ۝ وذهب وذهبت معه قلوبنا ۝

وجاءنا مدرس جديد ، فقعّد على الكرسي ، وما كان الشيخ ليقعد  
عليه أبداً ۝ وفتح كتابه يقرر الدرس بصوت خافت ، وكلام لا يكاد  
يسمع ۝

وكان الأفغاني الى جنبي فقلت له : من هذا ۝ قال آسفاً : هذا  
والد سيدنا ۝ وأشار الى نجم الدين ۝ قلت : الاستاذ سليم الجندي ؟  
قال : نعم ۝

أهذا هو الاستاذ سليم الجندي ۝ أهذا الذي أعجبت به لما قرأت  
له في مجلة الرابطة ۝

يا ضيعة الأمانى ، وبأحسرتا على استاذنا الذي أضعنا ، على الشيخ  
سلام ۝ سلام على سلام ۝

بل سلام على العربية ، لقد زهلت فيها وعزفت عنها ، وعزمت  
لأتوجهن بالاهتمام الى درس آخر ۝ من دروس المدرسة ۝ مالي  
وللعربية وهذا مدرستها ؟ مدرس لا يخطب ولا يرتجل الشعر ، ولا يتلاعب  
بمهج السامعين ؟! ومربي الدور ۝ فأخرجني الاستاذ فأقامني على اللوح ۝  
وأملى عليّ بيتين للمعري وقال : اقرأ وفسر واعرب ۝ فانطلقت كما  
علمنا سلام ، انطلقت أخطب في موضوع البيتين ۝ خطبة حماسية مجلجلة ،  
فاذا بالاستاذ يبتسم ابتسامة أحسست كأنها سكن في قلبي ، وكأنها دلو  
ماء ألقى على جمرة حماستي ، وقال : بعد ۝ بعد ۝ ، فسر أولاً معاني  
الكلمات الغريبة ۝

ووقفت : كما وقف حمار الشيخ في العقبة • وسألني عن دقائق  
الاعراب ، فوقفت وقفة أخرى •

قال : أرأيت ! أتبني الدار قبل نحت الحجارة ؟  
ورأيتني حقاً أبني الدار قبل نحت الحجارة أبني دوراً في الهواء !  
وصغرت عليّ نفسي بقدر ما كبر الاستاذ •

وعدت أبداً قراءة النحو والصرف من جديد ، وكان الكتاب الذي  
نقرؤه ، قواعد اللغة العربية ( الجزء الرابع من الدروس النحوية لحفني  
ناصيف وأصحابه ) ، وهو كتاب يعني المتأدب ، بل الأديب عن النظر في  
كتاب غيره ، وهو أعجوبة في جمعه وترتيبه وإيجاز عبارته ، واختياره  
الصحيح من القواعد ، وهو أصح وأوسع من شذور الذهب ومن ابن  
عقيل التي كنت أقرأها على استاذي الجليلين الشيخ أبي الخير الميّداني  
والشيخ صالح التونسي •

وعكفنا عليه ، وملأنا حواشيه البيض ، ثم ألحقنا بين صفحاته صحائف  
نملؤها بفوائد الاستاذ وشواهد وزياداته • وعرفنا يوماً بعد يوم ،  
مقدار النعمة التي أنعم الله بها علينا ، حين جعلنا تلاميذ الاستاذ سليم  
الجندي •

وكنا نفاخر اخواننا الذين يقرئهم الشيخ الداودي ، ونأتي بالمعضلات ،  
والصعاب تنصيدها من كتب الأدب وأفواه العلماء ، فنطرحها عليه ،  
فنحظى بأجمع الجواب بلا مراجعة ولا كتاب ، ويرجمونهم بلا جواب •  
وما انتقص الداودي رحمه الله ، فلقد كان معلماً فاضلاً ، وكانت له  
أخلاق ، أعطر من زنبق الحقل ، وأطهر من ثلج الجبل • وله قلب من الذهب ،  
ولكنه لم يكن من بابة الجندي • ان الذهب ذهب ، ولكن ان قابلقه  
بالجوهرة المفردة وأرى بريقه حياء •

وأحببت الأستاذ الجندي حب الولد أباه • وعرفت قدره • فكنت

لا أكف عن سؤاله ، أسأله في الصف ، وألحقه في الفرصة ، وأدخل معه غرفة المدرسين ، أشرب من معين علمه ولا أرتوي ، أتزود من هذا المذهب لسفري الطويل في صحراء الحياة ، أسأله عن الغريب ، فلا تغيب عنه كلمة منه ، كأنه قد وعى المعاجم وغيبها في صدره ، وأسأله عن التصريف والاشتقاق ، فيجيب على البديهة ما يعيي العلماء جوابه بمد البحث والتنقيب ، وأسأله عن النحو ، فإذا هو امامه وحجته ، وألقي عليه باليتيم وجدته في كتاب ، فإذا هو ينشد القصيدة التي ينمى إليها ، ويعرف بالشاعر الذي قالها .

لقد كان مدرساً للعربية ، ولكنه كان أكثر من مدرس . وكان عالماً من علماء البلد ، ولكنه كان أكثر من عالم ، ورب مدرس لا يكون عالماً ، ورب عالم لا يكون عالماً إلا في بلده ، وبين أقرانه ، ورب عالم لا يكون عالماً ، إلا بالنسبة الى عصره وزمانه .

أما الجندي ، فقد كان أعلم علماء العربية في هذا العصر ، وكان واحداً من أعلام العربية الأولين ، ولكنه ضل طريقه في بيداء الزمان ، فجاء في القرن الرابع عشر الهجري ، لا في القرن الرابع .

أقرر هذا ، بعد ما مشيت في البلاد ، وجالست العلماء ، فما ثم عالم مشهور في العربية ، في مصر والشام والعراق والحجاز والهند والملايو وأندونيسيا إلا عرفته . عرفت في مصر ، علماء الجامعة المصرية وعلماء الجامع الأزهر ، والأدباء والكتاب ، وأنا أؤكد لكم القول . أني لم أجد فيهم من يفوق في حفظه ، وضبطه ، وأماته ، وملكته . الاستاذ الجندي .

وكشفت فيه يوماً بحر علم آخر ، لم أكن أعرفه من قبل . سألته عن مسألة من الدين ، فإذا هو فقيه أصولي ، يروي الحديث ويعرف المقالات . ومن هنا ، من هنا يا سادة . جاء حفظه على اللغة ، ومعرفته بقدرها ، وغيرته عليها ؟ لقد كتبت مرة أن انكليزي القرن

العشرين يقرأ أدب انكليز القرن السادس عشر فلا يفهمه الا بترجمان .  
ونحن نقرأ شعراً عربياً من ألف وأربعمئة سنة فنفهمه كما نفهم شعراً  
شعرائنا اليوم ■

فمن أين للعربية هذه المزية ■

وكيف ثبتت العربية برغم النكبات الثقالة التي مرت بها ؟ كيف  
عجزت الدول التركية والفارسية التي تعاقبت على بلاد العرب ، من أيام  
الوائق عن أن تقضي عليها ؟ بل كيف استطاعت هي أن تقضي على  
عجمتهم ، وتدخلهم تحت لوائها ■ وما هو السر في قوة العربية وثباتها ■  
ان السر في هذا الحصن المتين الذي حصنها الله به : القرآن يا سادة ،  
القرآن ■

وهذا هو سبب نبوغ الجندي ، حتى كان امام العربية وهو ابن عصر ،  
حاول الأتراك أن ( يتروكوا ) فيه كل عربي .

السبب ، معرفة الجندي أن ( العربية لغة القرآن ) ، وان من أراد  
أن يكون اماماً فيها ■ فليكن خادماً للقرآن ، ولست أنا الذي يقول عنه  
هذا ، بل لقد قاله هو بلسانه ■

قال في العدد الال من مجلة الرابطة الأدبية ، في مقدمة باب تهذيب  
الألفاظ :

« منيت اللغة العربية ، بضروب من النكبات ، لو أنزلت على جبل  
شامخ لتصدّع ، ولو أصاب غيرها من اللغات ■ معشار ما أصابها منها ■  
لغت رسومها ، واندرست معالمها ■ ولكن الفضل في سلامة هذه اللغة  
الكريمة ، ونجاتها من برائن الفناء والموت ، يرجع الى القرآن الكريم » .

وقال بعد قليل :

« وغايتنا ، ارشاد الألسن والأقلام ، الى مواقع الفصاحة والصواب ،  
وصرفها عن مظانّ الغلط ووجوه الركاسة ■ ولسنا نزعم في كل ما نكتبه

السلامة من الزلزل والعتار ، لأن العصاة لله وحده .

أسعتم هذه الجمل الثلاث .

لقد لخص فيها الجندي منهاجه كله .

المنهاج الذي يشتمل الدين ، والعلم ، والخلق . لقننا مع العريضة الدين ، وقصد التقرب الى الله بخدمة لغة القرآن .

وأخذنا من أول يوم ، بالبعد عن الجرائد والمجلات ، وهذا الأدب الجديد ، ولم يكن يملئ علينا في الاغراب والاستظهار ، الا الشعر الذي يحتاج بعريته ، من الجاهلي والاسلامي . ويخرج لنا الألفاظ تخريج المحدثين الأحاديث . فيميز لنا الصحيح من الدخيل ، والفصيح من الشاذ .

وهو على ذلك كله ، متواضع حيي . غاض الطرف والصوت ، حاضر النكتة صافي القلب ، حسن المعشر ، رضي الخلق ، مستقيم لا تستطيع مغريات الدنيا أن تحوله عن طريقه .

ولقد سار على هذا المنهج ، حياته كلها ، ولكنه قاسى في هذا السير الأهوال ، لم يكن يوضع برنامج للعربية في المدارس . يبدل أو يؤلف كتاب أو يعدل ، الا دعوا الجندي ، فاذا جاء وجد أعداء العربية وخدمة الاستعمار متربصين له . يريدون أن يجهلوا أبناء العربية بالعربية ، حتى يبعدوهم عن القرآن ، فيسلبواهم أقوى سلاح يحاربون به الاستعمار ، يسلكون لذلك أدق المسالك ، ويتخذون لذلك أخفى المكر . وكان عليه أن يحاربهم وحده ، يدفع مكرهم بأخفى منه ، ويسلك لذلك أدق من مسالكهم ، فينال ذلك من أعصابه ومن صحته ، ولكنه يحتسبه جهادا عند الله .

وسيكون له ان شاء الله أجر المجاهدين .

لقد كان الجندي جندياً يحمي حمى العربية . أن يدخله لص من

باب البرامج أو الكتب أو الامتحانات العامة ، أو من باب اختيار الجهلة للتدريس ، ما غفل يوماً ولا فارق مكانه ، فلما سقط شهيداً ، صريع المعركة استبيح الحمى ، ورتع اللصوص ، ودخلوا من كل باب من هذه الأبواب .

لقد بدلت البرامج ، وغيرت الكتب ، وعيث في الأرض الفساد ، وصار بعض مدرسي العربية اليوم ، أضعف من بعض طلاب البكالوريا في تلك الأيام .

لقد تساقط الحماة واحداً اثر واحد ، المبارك ، والبزم ، والجندي ، وخلا من أسوده العرين ، أفليس في الشبال من يحمي الذمار ؟

بلى يا أستاذي ، بلى !

هؤلاء هم تلاميذك ، يقسمون على قبرك الطري ، انهم ماشون على طريقك ، حافظون لعهدك ، محامون عن لغة القرآن التي صرمت حياتك كلها تحامي ، وتربي المحامين ، عنها ، وما بحولنا وقوتنا ، ولكن بحول الله وقوته ، وثقة بوعدده ، ( انا نحن نزلنا الذكر ، وانا له لحافظون ) فكلما فتحوا للشر باباً ، من تسهيل قواعد العربية ، أو درس اللهجات العامية ، كان هو الذي يسده ، وكلما أوقدوا ناراً للحرب ، أطفأها الله والظفر للقرآن ، برغم ما هو خامد من نارهم وما هو ( ساطع ) .

يا سادة ، لقد صحبت الجندي ، تلميذاً ، وزميلاً في التجهيز ، وفي الكلية الشرعية ، وسامرته ليالي طوالا ، وكنت معه في السفر والحضر ، وفي نفسي عنه ذكريات ، ما كشفت لكم الا طرف الطرف منها ، ولو أردت أن أسردها كلها لأبقيتكم هنا الى الصباح .

لقد كانت له على جلالة قدر أوهام ، وهل تعيش الأوهام الا في القلوب الكبار ، ومن أوهامه أنه لم يكن يطيق أن يزور مريضاً ، أو يمزّي بفقيد ، مخافة أن يسمع باسم الموت . وهذا هو الموت قد نزل به .

الموت ، لو نجا منه أحد ، لكان أفضل الخلق محمداً رسول الله صلى الله عليه وسلم .

الموت . ولكن هل مات الجندي ؟ هل مات من مشى في موكب المؤرخين المحققين بكتابه ( تاريخ المعرة ) ؟ ومن كان مع أئمة اللغويين بـ ( اصلاح الفاسد ) ، ومع أعلام النحويين بـ ( كتاب النحو ) ، ومع مؤرخي الأدب بـ ( تاريخ أبي العلاء ) ؟

يا أستاذي ، ان الموت حق ، ولكنك ستحيا مرتين : مرة في هذه الدنيا ، باسمك وعلمك ما بقيت الدنيا . ومرة عند الله ، بإيمانك وخلقك ، ودفاعك عن لغة القرآن ، وتلك هي الحياة الخالدة حقاً .

اللهم اني لا أتألى عليك ولكن نبيك محمداً قال :  
« اذا مات ابن آدم انقطع علمه الا من ثلاث : صدقة جارية ، وعلم نافع ، وولد صالح يدعو له » .

اللهم وهذا علمه نافع أبداً ، وهؤلاء أولاده ، ونحن جميعاً أولاده ، وما نحن بالصالحين ولكننا ندعو دعاء الصالحين :

اللهم ارحمه ، واعف عنه ، وأدخله جنتك ، اللهم عوض هذه العربية منه ، اللهم لا تحرمنا أجره ، ولا تفتتنا بعده ، واغفر لنا وله ، اللهم آمين .



## أول مقالتي نشرتها وأول درسي القينة

نشرت سنة ١٩٤١ م

اني لأخط عنوان هذا الفصل وأنا أسخر من نفسي ، اذ أحدث الناس حديث مقالاتي ، والناس في شغل عني وعن مقالاتي بهذا الهول الهائل ، والبلاء النازل ، والغلاء الشامل ، وبالله العوذ مما هو أشد وأعظم .

ولعمر القراء ما أكثر الحديث عن نفسي لزهو ولا لكبر ولا غرور ، ولكنها صناعة الأدب يسوغ معها ما لا يسوغ مع غيرها .  
واني « اذا أردت الجدي » لمن أشد الأدباء زهادة في الأدب ، وإخال أن الناس في أدبي لأزهد ، ولولا كليمانت أسمعهم أحيانا فيهن تعليق على ما أكتب أو ثناء عليه ، أو رسائل في مثل ذلك قد تأتيني ، أو فقرات قد أقرأها في صحيفة فيها تنويه بي « لولا ذلك » وما ذلك ! ! ما ظننت أن أحدا يقرأ مقالاتي !

وما قصدت هذا الموضوع قصدا ، ولكنني نبشت أوراقي أفتش عن ورقة أريدها ، فخرج في يدي « عدد » من المقتبس قديم « تاريخه سنة أربع وعشرين وتسعمائة وألف » ففتحته أنظر فيه ، ففتحت لي دنيا من الذكريات اللذة « وقرأته فقرأت فيه تاريخ نفسي : رأيتني في الصفوف الأولى من الثانوية » وحولي رفقة ما رأيت بعدهم مثلهم في اقبالهم على الدرس وجلدهم عليه ، وفي رسوخ ملكاتهم الأدبية ، وقوة طبعهم في الأدب ، وسليقتهم في اللغة ، وتسابقهم الى مطالعة نفايس المصنفات « ومعرفة المصادر والأمهات <sup>(١)</sup> ، ولم يكونوا كشباب اليوم الذين يحاولون

(١) والاجود في مثل هذا الموضع الامثات وفي الوالدات الحقيقيات الامهات .



الكتابة قبل القراءة ، ويعترون بالنشر فيحسبون أنهم أنداد وأقران لكل من يكتب في الصحيفة التي تنشر لهم ، ويعلن أحدهم عن كتابه الذي سيصدره قبل أن يكتب منه عشر صفحات ، وينتقد الكاتب الكبير وهو لا يحسن أن يقيم لسانه في قراءة مقالة من مقالاته ، ويخدع المجلة عن أدبه فتظنه شيئاً فتخدع به القراء ، وما لم أذكر من صفاتهم ألم وأنكى ...

وكنت قد قرأت طائفة من الكتب أذكر أن منها ( حياة الحيوان للمديري ) • وهو أول ما طالعت من الكتب ، وهو دائرة معارف ( كما يسمونها اليوم ) أو هو مثعلم<sup>(١)</sup> جامع فيه فقه و لغة وأدب وقصص وتاريخ وخرافات وعلم وحقائق أفدت منه كثيراً ، ( والصاحبي لأحمد بن فارس ) وقد ألقى في نفسي اجلال العربية والايمان بسعتها وجلالها ، وحب الي جزالة الأسلوب وفحولة اللفظ ، ولا أزال الى اليوم أعجب برسالة ابن فارس هذا الى من أنكر فضل الجديد لأنه جديد ، ومال الى تقديس كل قديم لأنه قديم ، وأعدها من نفائس الآثار ، وهي في مقدمة الكتاب ، و ( بلوغ الأرب للألوسي ) وقد أورثني التعصب للعرب والمبالغة في ذلك ، ثم علمت أن قد كان فيه زيف كثير كما كان فيه صحاح كثير ، وما زلت أحفظ جملة صالحة من أخباره صحيحها وباطلها ، و ( الأغاني ) قرأته كله ، أعني أخباره وقصصه دون ما فيه من أسانيد وأصوات وأشعار وأنساب ، وهو رأس مالي في الأدب ، وقرأت ( الكشكول ) و ( المخلاة ) و ( مراقي الفلاح ) في الفقه الحنفي ألزمني والذي قراءته ، أسبغ الله عليه رحمته ، ( وشرح رسالة ابن زيدون ) المطبوع على هامش ( الغيث المنسجم ) ، وكانت طريقتي في المطالعة أنني اذا فرغت من دروس المدرسة دخلت مكتبتنا فتخيرت كتاباً فأخذه فنظرت فيه ، فان أعجبني مضيت فيه لا أدعه حتى أتمه والا أخذت غيره ، لا أستعين على ذلك بمرشد ،

(١) معلم على وزن معجم خير عندي من معلمة التي سمو بها الانسكلوبديا.

ولا أستهدي بهاد ، الا ما كان شيخنا الأستاذ اللغوي الشيخ عبد القادر المبارك يسميه لنا من الكتب ويرشدنا اليه . وكنا نأخذ الأدب عن الأديب الضليع المتفنن الأستاذ سليم الجندي ، وكان يحذرنا ( جزاه الله خيراً ) أن نقرأ الجرائد والمجلات وكتابات أهل العصر ، على اعترافه أن فيهم من أطفأت شمسهُ بدور البلغاء من الأوائل ، خشية أن نسيء الاختيار فتصيبنا عدوى الركافة وهي شر من عدوى الكوليرا والجذام . فدخلت الجامعة وأنا لا أعرف من العصرين الا المنفلوطي رحمه الله ، وكنت أظنه أبلغ كتاب العصر ، ولا أعدل بأسلوب ( نظراته ) شيئاً حتى وقع في يدي ( رفائيل ) للزيات ، فوجدته كنزاً من أغلى كنوز النشر ، وصغرت معه ( عبرات ) المنفلوطي حتى صارت كلا شيء . ثم عرفت الراجعي وقد أصدر كتابه ( تحت راية القرآن ) رفع الله به درجاته في الجنة ، فعلمت أن الله قد خلق من هو أبلغ من المنفلوطي ، اي والله ، ومن عبد الحميد وابن المقفع وابن العميد ، ومن كنا نراهم يومئذ أئمة البلاغة واللسن . على أنني لم أنس المنفلوطي وترجمت عن شكري له ولأستاذي الجندي المبارك باهداء الثلاثة كتابي ( الهشميات ) وهو أول كتاب ألفته ( ١٩٣٠ ) .

أقول : اني أحسست بعد قراءة ما ذكرت من الكتب بشيء تجيش به نفسي ، فنفسيت عنها بمحاولة الكتابة فاستوى لي مقال ، نسيت اليوم موضوعه ، قرأته على رفيقي أنور العطار وكان يومئذ يجرب قول الشعر ، فأشار عليّ أن أنشره فاستكبرت ذلك ، فما فتى يزينه لي حتى لنت له ، وغدوت على ( ادارة ) المقتبس . وكانت في شارع السنجقدار العظيم الذي صار خرائب وأطلالاً . فسلمت على أبي بسام الأستاذ أحمد كرد علي رحمه الله ورحم جريدته . . . . ودفعت اليه المقال ، ولم يكن من اخواننا من يعرف طريق صحيفة أو يجروء على النشر فيها . وكنا يومئذ متلبسين بجريمة الحياء التي أقلع عنها شباب اليوم والحمد لله الذي

لا يحمد على المكروه سواء . فنظر في المقال فرأى كلاماً مكتهماً ناضجاً ، ونظر في وجهي فرأى فتى فطيراً ، فعجب أن يكون ذاك من هذا ، وكأنه لم يصدق فاحتال عليّ حتى امتحنني بشيء أكتبه له زعم أن المطبعة تحتاج إليه فليس يصح تأخيرها ، فأثأته له انشاء من يسابق قلبه فكره ، فازداد عجبه مني ووعدني ينشر المقال غداة الغد ، فخرجت من حضرته وأنا أتمس جانبي أنظر هل نبتت لي أجنحة أطير بها لفرط ما استخفني السرور . ولو أنني بويعة بامارة المؤمنين ما فرحت أكثر من فرحي بهذا الوعد . وسرت بين الناس وكأنني أمشي فوق رؤوسهم تعالياً وزهواً . وما أحسبني نلت تلك الليلة ساعة ، بل لبثت أقلب على الفراش أتصور أيّ جنة من جنات عدن سوف أدخل في غداة الغد . . . أيّ كنز سأجده وجعلت أترقب الصباح ولا أترقب عاشق متميم ينتظر وصلاً بعد طول الهجران ، حتى اذا انبثق الصبح وأضحى النهار ، أخذت الجريدة ، فاذا فيها المقال وبين يديه كلمة ثناء لو قيلت للجاحظ لراها كبيرة عليه . . .



وعدت أنظر الى الجريدة القديمة الصفراء وهي ماثلة بين أوراقى ، وأفكر في هذا الأدب ماذا جنى عليّ وماذا جنيت منه ، لقد سرت بعد تلك المقالة أعدو في طريق النشر . فكتبت في جرائد الشام ووفدت على خالي الأستاذ محب الدين الخطيب في مصر ، فأخذ بيدي وسدد خطواتي ، وكان لي أفضل مرشد ومعين ، وأفلتت من خلقه ومن علمه ومن ماله ، ثم عدت الى دمشق ، ثم اتصلت بالرسالة صديقة روجي وسميرة وحدتي ، وكانت لي خير مدرسة ، فيها الأستاذ الزيات خير مدرس . وكنت اذا نظرت في كتاب ، أو أصغيت الى حديث ، أو ضمنى مجلس ، أو شملتني عزلة ، أو اضطجعت لأنام ، أو نهضت من منام ، أو ذكرت ماضياً ، أو فكرت في آت ، أو أغمضت عيني متأملاً . أو فتحتهما على مشهد من مشاهد السماء والأرض ، أجد في كل ذلك موضوعاً لمقالة أكتبها أو

فصل أنشئه ، وأجد الهمة حاضرة والذهن نشيطاً • ثم كرت أيام ، وغير  
دهر ، وأصبحت لا أستطيع أن أخط سطرأ على قرطاس ، وإذا كتبت لم  
أدر كيف أكتب ، ولا لماذا • وأبعث بالذي أكتبه الى ( الرسالة ) مضطرب  
الأعصاب مزلزها ، فان آخرته غضبت ، وان ألفت به تطبيعاً وخطئات  
لم ينتبه لها المصحح تأملت ، وان وجدته نسب اليّ ما لم أقل ، ويجعل  
في المقالة أخطاء تدل على جهل الكاتب وما هي مني ولا أنا صاحبها ،  
عزمت على ترك الكتابة بالمرّة وكبر عليّ الأمر ، ثم ان جاءت المقالة  
منشورة قرأتها مرة لأطمئن عليها ومرة لأتقدها مجرداً من نفسي ناقداً  
لها ، ثم أرميها فلا أطيع النظر فيها ، ولا أجد من يحدثني عنها كأنني  
أكتب لصخور الجبل لا لبني آدم ...

فماذا أفدت من الأدب ؟ أما اني لم أجد الأدب الا عبثاً ، ولم أجد  
الأدباء الا مجانين ، يسعى الناس وراء المال ويسعون وراء سراب خادع  
يسمونه ( المجد الأدبي ) • كلما أقبلوا عليه تأى عنهم فما هم ببالغيه حتى  
يموتوا • وما ينفع ميتاً ذكر في الناس ، ولا يغني عنه مجد ، ما ينفعه  
الا ما قدم من عمل صالح ، ولقد كان رفيقي سعيد الأفغاني أعقل مني ،  
اذ كان يمد شفقه ساخراً كلما حدثته عن آمالي في الحياة ورغبتني في أن  
أكون كاتباً يشار اليه بالأصابع ، وكنا يومئذ في المدرسة الثانوية تتسابق  
الى مطالعة الكتب ، وتتبارى في تلخيصها والملاحظة عليها • فما صنع  
الزمان بآمالي ؟ لقد أراني أنني كنت أسعى أطلب السراب ، فلا أصل الى  
شيء ، وما ثمة شيء حتى أبلغه ...

هذه هي قصة ابتلائي بهذا الأدب الذي أنا تاركة اليوم ، أو ظان أنني  
تاركة ، ومقبل على الفقه أجدد العهد بما قرأت من كتبه ، وواهب له  
قوتي ووقتي ، فليهنأ الذين يجدون فيّ سداً في وجوههم أن يبلغوا من  
الأدب ما يريدون ، والذين يرون أنني مزاحمهم على هذا المورد الآسن •  
ولقد كنت أهزل يوم كتبت أفضل الأدب على العلم ، وأين من أين ؟

وهل تستوي الحقائق والأوهام ۝ وهل من علم يوازي علم الفقه ويضارعه شرفاً ، وبه يعرف الحلال من الحرام ، وبه تضمن الحقوق ، ويدراً الخصام ويعم السلام ... ؟ ولئن فزع الشباب من زيّ أهل الفقه ، وخافوا أن يوصموا بالجمود والرجعية ، فما يفزع ذلك من سمّي بالشيخ وارتضاه له اسماً ، ولا تثقل عليه عمامته ان كوّرها ، ولا لحيته ان أطلقها ... وللثياب ، لا جرم ، عمل في تكوين طبائع المرء وتوجيه سيرته ، فانت حين تتخفف من الثياب ، أو تتخذ ثياب أهل الرياضة (السيور) ، فتلبس السراويلات المناكير القصار أو التبان ۝ تشعر بالخفة وتميل الى القفز والتوثب ، وتكره القرار على الأرض ، فان أطلقت لبسه ، أو شك أن يكون ذلك لك عادة ، وان لبست الجبة ولبشت على هامتك العمامة ، ملت الى التوقر والرزانة ، ولم تستطع أن تأتي ما هو مناف لها ۝ وتنزهت حتى عن قعود في قهوة ، أو ولوج سينما ۝ أو اسراع في مشية في طريق ، أو مزحة نابية ، أو قهقهة مقرقة في مجلس ... وتتطبع على ذلك حتى يعود لك طبعاً ۝ وان اتخذت ( البرنيطة ) جنحت بالضرورة الى مصاحبة أهلها ومجالستهم ، وملت عن المساجد ومجالس العبادة ، ولو كنت مصلياً متعبداً ۝ ومن هنا جاء النهي عن التشبه بغير المسلمين ، والأمثلة على ذلك كثيرة ...

على أني ان تركت الأدب فما أنا بتارك الكتابة ، وان من الكتابة لعلماً ، وان منها لاصلاحاً ۝ وان منها لما ينفع الناس ويدلهم على طرق الخير ... كما أن من الكتابة ما هو ثرثرة جميلة ۝ وتسلية سخيفة ۝ ولغو من القول يذهب جفاء ... فلينظر ذوو الأقلام ما يأخذون منها وما يدعون ، ولينظر القراء ما يقرؤون منها وما يهملون !...



أعذر الى القراء مرة ثانية من الحديث عن نفسي ، فانه أثقل الأحاديث على أذن السامع ، ولكنها صناعة الأدب ، قاتلها الله ...

ولقد أردت حين شرعت في هذه المقالة أن أقول أشياء كثيرة زورتها في نفسي وأعدتها ، فلما بلغت الكلام عن أول درس ألقيته ، وذكرت هذه المرحلة من حياتي التي قضيتها معلماً ، وتنقلت في الآفاق ، ورأيت فيها من المتع والآلام ، ومن بيض الليالي وسود الأيام ، ما لا يعلم حقيقته الا الله ... وما لم أصف في مقالاتي في ( الرسالة ) الا الأقل الأقل منه .

لما بلغت ذلك اعتلج في نفسي من العواطف ، وثار فيها من الذكر ، ما عقل قلبي وحسبه عن المسير . وكيف أجمع في مقالة واحدة ما تفرق من قلبي في جنات دمشق ، وقد علمت في كل مدرسة فيها ، وفي (الحرش) الفتان من بيروت حيث ( الكلية الشرعية ) ، وعلى الشاطيء الوادع من دجلة حيث ( الثانوية المركزية ) ، وفي طريق الأبتلة إحدى متنزهات الدنيا الأربعة حيث ( الثانوية البصرية ) ، وعلى سيف الفضاء الأرحب من ( كركوك ) بلد الذهب الأسود الذي يشتعل أبداً ، وعلى ضفة الفرات الجميل في دير الزور ، البلد الكريم أهله ، وحيث أذكر ولا أذكر .

انها لتخطر على قلبي الساعة آلاف من الصور التي مرت من قبل على عيني ، بل اني لأبصر الآن الآلاف من وجوه زملائي في التعليم وتلاميذي الذين أحببتهم ، تنبعث من ظلام الذكريات ، ثم تطيف بي محيية باسمه تتلو علي قصة نفسي ، وتعيد الي ما مضى من عمري ، فكيف الى الاجتماع بهؤلاء الأصدقاء لأودعهم قبل أن يتجدد الفراق ، ولأحدث بهم عهداً ، كيف وقد تفرقوا تحت كل نجم ! كيف وقد علا منهم من علا وهبط من هبط ، وشغلته شواغل الحياة فلم يعودوا يذكرون معلماً ولو لم ينسهم ذلك المعلم ! كيف ومنهم الوفي ومنهم الجاحد والناس معادن ...

يا رحمة الله للمعلمين ، لمن كان له منهم قلب ، وسلام على أيامي التي صرمتها معلماً ... وعلى كل من يقرأ هذا الفصل من زملائي وتلاميذي ، ولهم مني أوفى حبي ، وتحيات قلبي !



## وقفت على طلل

نشرت سنة ١٩٤٥

( في حرم المسجد الأموي ، وفي ظلال سوره العالي ،  
بين مثنوى البطل الأجل الملك الناصر صلاح الدين والمدرسة  
الكلاسيية الأثرية ، وبين المدرستين السيمساطية  
والاخنائية ، تقوم المدرسة الجقمقية الخالية المائلة -  
التي بناها سنجر الهلالي - وجددها الملك الناصر  
سنة ٧٦١ هـ ثم احترقت فجدها الأمير سيف الدين  
جقمق فنسبت إليه ) .

ما مررت بهذه المدرسة الخربة المعطلة ، وذكرت ما أودعتها من  
عواطفني ، وما تركت فيها من حياتي ، الا تلفت القلب ، وصغى الفؤاد  
واعتلجت في النفس خواطر ، وانبتقت للعين صور « أقر بالعجز عن  
صوغها ألفاظاً مقروءة وجملات » ، ووضعها في هذه القوالب الجامدة الضيقة  
وهي أشد انطلاقا من النور وأوسع من الزمان ... ولا أجد اذا أردت  
وصفها الا هذا الحديث المعاد ، وهذا القول المكرر المعار الذي لا يفتأ  
الشعراء من عهد امرئ القيس الذي وقف واستوقف ، وبكى واستبكى ،  
يعيدونه ويرددونه ، وهو ما يزال ومعناه جديد في كل قلب « سريع الى  
كل لسان - فأسائل هذه الجدران المائلة » وأخاطب ... هذه الغرف  
الخالية ... وآه ! لو تصف هذه الجدران ما رأت وتنطق الأبواب «  
آه ! لو تعي المغاني وتحدث المباني ! وأتئى ؟ ! وما وعت قلوب الناس  
ولا وفّت حتى يفى الجماد !



هذه نفسي أسألها : هل تعرف النفوس الوفاء ، وهي تدور مع  
الدهر الدوار كيفما دار ، تلبس لكل حالة لبوسها ، وتتخذ لكل يوم  
ميزانه . فيهون عندها اليوم ما عزَّ بالأمس ، ويرخص ما غلا ويغلو  
ما رخص ، نرى الشخص فلا نباليه ، وقبلنا كان مناظ حينا ، وكنا نقنع  
ان كان وصله حفظنا من دنيانا ، أو كان موضع اكبارنا وكان رضاه نهاية  
متمننا ، ونمر بالمكان لا نلتفت اليه وفيه ذقنا حلو العيش ومره ، وفيه  
أثر من أنفسنا ، وفيه بقايا من أعمارنا !

لقد عشت دهرأ لو قيل لي فيه ، انه سيأتي عليك يوم تجوز فيه بهذه  
المدرسة فلا تقف عليها الا وقفة التذكر والحنين ، ثم تمضي لطيتك  
وتنساها بعد خطوات ، لما صدقت ! فكيف هانت علي هذا الهوان ، وقد  
كانت بالأمس نصف دنياي . وهل دنيا التلميذ الا داره ومدرسته  
والطريق بينهما ؟ وقد كانت أبدا في فكري وحسني : في الصباح حين  
أتوجه اليها ، وفي النهار حين أكون فيها ، وفي المساء حين أعود منها ،  
قد تجمعت فيها أفراحي كلها وأتراحي ، وأصدقائي جميعا وأعدائي ،  
وكانت بضعة مني . بل كيف أنكرت ذلك الطفل الذي كان في سنة ١٩١٨  
تلميذا فيها يحمل اسمي وملامح وجهي ؟ كيف جوزت لنفسي أن أطرح  
آراءه . وأهزأ بأفكاره ، وأحقر ما كان يعظمه ؟ لقد ذهب المسكين ولا  
أدري أين ذهب ، وجئت من بعده ، ولكنني لم أنس حوادثه . فهل  
الذاكرة هي الشيء الفرد الذي يبقى ثابتا في الانسان ، على حين تبدل  
العقول والأجسام ؟

سلوا الفلاسفة ان كان عندهم علم ، فما أنا بحمد الله من أهل  
الفلسفة !



سلوا الفلاسفة ودعوني أسترجع على باب هذه المدرسة أيامي التي



ولئت • ولئن عاد أقوام الى ماضيهم ليستريحوا اليه ، ويتسلوا بادء كار  
أحداثه ، فانما أعود الى الماضي لأحيا فيه • وأفرّ اليه من حاضر أمقته  
وأجتويه • وأنا رجل كلما تقدمت به السنّ ازداد ايغالا في عزلته ، وهرباً  
من جماعته ، فكأنه يقطع كل يوم خيطاً من هذا الجبل الذي يربط زورقه  
بآلاف الزوارق الصغيرة التي تمر عباب الحياة مجتمعة ، كما كانت  
تجتمع السفن اذ تجوز بحر الظلمات<sup>(١)</sup> ، فلا تخوض فيه ماء بل نارا • نارا  
من تحتها لا تعلم متى تنفجر فتزلزل أرض البحر وتشعل جبال الموج ،  
وأخرى من فوقها تحط عليها السماء رجوماً ، وتفتح عليها من جهنم  
أبواباً • وان عباب الحياة لأشد من ذلك شدة وأعظم هولاً •

... حتى غدوت وقد رثّ حلي وتصرم الاً خيوطاً ، طائفة من  
الأصحاب لا يبلغون عد أصابع اليدين ، وأماكن هي أقل من ذلك ، لا  
ألقى سواهم ولا أرتاد غيرها • ولم يبق لي في ليالي الطوال مؤنس أو  
سمير ، الاً هذه الكتب التي ملتها وملتني • وصارت مودتها تكلفاً  
وحديثها مملولاً وهذا الماضي ازداد كل يوم تعلقاً به وحنيناً اليه أما  
المستقبل فأخافه ولا أجرؤ على التفكير فيه •

لذلك تراني ان لقيت رفيقاً من رفاق الصبا استوقفته وشمته عليّ  
أجد في ثيابه عبقاً من أزاهير الماضي الحلو الذي سربنا جميعاً ، يحملنا  
مرح الطفولة وعبثها اللذئ ، فجننا خلال رياضه • وأوغلنا في دروبه  
المعشبة ، ومسالكه التي فتّح على جانبيها الأقحوان وضحكت الشقائق ،  
أحاول أن أستطلع من وراء هذا الشباب الذي نالت منه الليالي حتى  
أشرف على الكهولة • وهدته مطالب العيش وأخذت منه رواءه وبهائه •  
فبدا كالشجرة المنفردة القائمة على شفير الوادي • عاجلها الخريف  
يبرده وعواصفه • • • أحاول أن أرى من ورائه طلعة ( ذلك ) الصبي  
الفرح أبداً ، الضاحك اللاهي ، الذي كان رفيقي يوماً والذي أحببته

(١) اي اثناء الحرب العامة الثانية • وبحر الظلمات هو البحر الاطلسي .

وقاسمته مرحة ولهوه ، فاذا لم أرها "أبت" أجرُّ رجل خائب فجع في  
أعزَّ آماله ، وفقد أحب أمانيه الى قلبه ، وان وقفت على معهد من معاهد  
الصغر ، أو ملعب من ملاعب الطفولة ، فتشت في زواياه وأركانها ،  
وتحسست الحجارة من جدرانها ، علَّتي أجد بينها ذكرى حلوة قد  
خبأتها يوماً ونسيتها .

ولذلك وقفت اليوم على ( الجقمقية ) ولكني لم أجد فيها ما أريد .  
لقد عدا سارقان على أحلى ذكرياتي فسرّقاها في غلس الليل ، كما يسرق  
النباشون الذهب من قبور الفراعنة ، ولم يدعَا لي الا كل تافه حقير ،  
فبماذا أتخف القراء بعد الذي صنعه معي هذان اللسان : الزمان  
والنسيان ؟!



هذه هي المدرسة التي أودعتها عهد الطفولة وذكرياته العذاب  
لا تزال قائمة جدرانها ، ماثلاً بنيانها ، وهذه هي الطرقات التي كنت  
أسلكها غادياً اليها من داري ورائحاً منها اليها ، وهذا هو « الأموي »  
العظيم الذي كنا نعرِّج عليه كل يوم بكرة وظهراً وعشياً ، وما بيننا وبينه  
الا أن نخرج من باب المدرسة فندخل من بابه ، نغافل ( الحسكي )  
ونقفز ، فيلحقنا بعصاه ونحن تتضاحك ونروغ منه نعدو في صحن الجامع  
الواسع النظيف ، حتى يكل المسكين ويتعب فيدعنا مكتفياً بما تسعده به  
قريحته من روائع فن الهجاء ، فاذا انصرف عنا ، وذهب الحافز لنا على  
اللعب ، عقلنا ودخلنا نستمع الى أصحاب الحلقات فيه . هذا هو ( الأموي )  
لا يزال على عظمته وجلاله ، لا يدانيه في وسعته وفخامته مسجد في  
دنيا الاسلام ، غير أن صورته في ناظري قد تبدلت وأمحت روعتها  
وبطل سحرها . وماذا تصنع الجدران والسقوف اذا ذهبت الوجوه ،  
ومضى الساكنون ، وتغيرت الروح ؟ لقد أضحى الأموي غير الأموي .

فلا دروسه تلك الدروس ، ولا علمائهم أولئك العلماء • ولا جوّه ذلك الجو • ان المدن كالأشخاص تخلق كل يوم خلقاً جديداً • وقد ماتت دمشق التي نشأنا فيها ، دمشق الاسلامية المرحّة الفاضلة التي لم يكن فيها ماخور مشهور ولا ميسر ظاهر ولا عورات باديات ، ولا حانات ولا ملهيات ، وكانت فيها المرأة لبيتها ، والرجل لأهله • والعلماء عاملون بعلمهم ، مطاعون في أمّتهم ، والحي كالبيت الواحد في تعاون أهله وتعاطفهم ، والمساجد عامرة والرجولة بادية ، وأهل الدين لا يأكلون به الدنيا ، ولا يتخذونه تجارة • فيا أسفي على دمشق التي ماتت ! ويا رحمة الله على تلك الأيام : أيام لم نكن نعرف من الدنيا الا المتع الفاضلة ، والفضائل المستعة ، نلهو ونلعب ولكن لا كلهو فتيّة اليوم ولا كلعبهم • كان أقصى ما نأتيه أن نركض في الأموي ، أو ننقسم عند المساء قسمين ، فنقيم بيننا سوق حرب سلاحها المقالع والعصي ، وقد نجرح أو نكسر ، ولكننا نتعلم الرجولة والقوة ثم نرجع متفقيين ، وأن تتلهى عن الدرس بقراءة قصة عنتر وحمزة البهلوان ، تتلقى منهما ما ينقصنا من علم الكر والفر والمبارزة والقتال ، وأن نمكر بالمدرسين ، وأن أمنّا لهواً وأردناه، فشهود خيال الظل ( كراكوز ) وهو سينما تلك الأيام ، ولا يراه منا الا مقدوح في خلقه • أما التأنق والتجمل والترقق فلم نكن ندري منه شيئاً • وكان من العيب في أيامنا لبس البذلات لما تصور من أعضاء الجسم • فكنا نجري الى المدرسة بالقنايز ( الجلابيب ) ، وكنا نتعجل الشباب فتتخذ دواء ( كان معروفاً ) يطول به الشارب وينمو به قبل الأوان •

فأين أيامنا في هذه المدرسة ، وهل تعود هذه الأيام ؟ أين ذلك الشيخ الحبيب الى كل نفس ، الجليل في كل عين ، شيخ الشام ومعلمها ستين عاماً ، ستين عاماً وهو دائب على عمله العظيم يأخذ من هذه الأمة أطفالاً

صغاراً ، فيردهم اليها شباباً متعلمين • يصب من عقله الذي يزيد على  
البذل في أدمغتهم • ومن ايمان في صدورهم ، فتعلم منه الولد وأبوه  
وجده • أي والله هذه سجلات مدرسة فسلوها تنبئكم ، ذلك هو الامام  
الشيخ عيد السفرجلاني •



هذه هي المدرسة ! هذا البنيان فأين السكان ؟ أين رفاقي فيها ؟ أين  
من كان يجمعهم مقعد واحد ، وكانوا سواء في كل شيء لا يميز أحد  
منهم على أحد الا بمقدار ما ينجح في درس ، أو ينال ثناء من أستاذ •  
وكان فلان الفقير عريف الصف والمقدم في التلاميذ • وكان الشيخ يتخذ  
منه مثلاً مضروباً لأبناء الأغنياء ، ويبيشره بالمجد والمال والرتب ، وبأنه  
سيمشي على الورد المفروش حين يمشي أولئك على الشوك •

رحمك الله يا شيخنا فلقد أصبت في كل ما كنت تقول الا في هذا •  
تعال انظر تر الدهر قد ضرب بيننا ، ففرق الاخوان ، وشتت الخلان •  
فتفرقوا في آفاق الأرض ، وانتشروا على سلم الحياة علاء وخفضاً ،  
وسار الأكثرون على الأشواك فدميت أقدامهم الحافية ، ومشى قوم على  
الورد والفل والياسمين ، وحازوا المال والمجد والرتب ، ولن أسمى لك  
أحداً كيلا أفجعك بأرائك وفضائلك !

لا • لا أحب أن أعود الى هذا الحاضر فدعوني أستمتع باديكار  
ماضي • كما يستمتع المنقطع في البادية بما بقي في سفرته من زاد المدينة  
التي خرج منها وأضاع طريق العودة اليها • اني أبصر كل ما حولي قد  
تغير فأنكره وأحس • كأنني صرت غربياً في وطني ، ولقد كنت أنا واخي  
أنور العطار لا نزال نحن الى الوطن ونراه في صفحة البدر عند المطار ،  
وفي صفحة دجلة على الجسر ، فتسيل قلوبنا رقة وشوقاً ، ونحن في  
بغداد بلدنا وبلد اخوة لنا أعزة كرام ، وطريق الشام مفتوح ، فكيف

بمن صار يحس أن وطنه قد طواه الزمان ، واختبأ وراء السنين ولم  
يبق إليه من سبيل ۝

فيا أيتها المدرسة - خبرينا لماذا لا نستطيع أن نعود أدراجنا في  
طريق الزمان ۝ كما نملك أن نرجع في طرق الأرض ؟ لماذا لا نقدر أن  
نقف في الفترة السعيدة من أعمارنا ، كما يقف المسافر في البقعة الجميلة  
إذا جاز بها ؟

اذن لعدت أدراجي فلصرت العمر كله تلميذاً فيك ، أستمتع بجوار  
ذلك الشيخ النوراني ، وأعيش في جو أنيس من نضائحه ومواعظه  
وقصصه ، وأبقى أبداً ذلك الطفل الذي لا يدري ما الشر ، هذا ما تمنيت  
أن أكونه وهيهات أن تتحقق الأمانى الكواذب !

\* \* \*

اني كلما رأيت هذه المدرسة خالية خاوية خربة لا يحفل بها أحد ،  
ولا يذكر شيخها انسان ، أيقنت أن الجحود سجية في هؤلاء الناس ۝  
أتسى دمشق شيخها ومعلمها الذي أحسن إليها ؟ ان هذا الشيخ لم يكن  
عالماً مؤلفاً ۝ ولا سياسياً حاكماً ، ولا فيلسوفاً مفكراً ، ولكنه بنى في  
نهضة دمشق ركناً لم يبن أضخم منه عالم ولا حاكم ولا فيلسوف ۝ لقد  
كان معلم أولاد ولكن أولاده صاروا قادة هذا البلد ۝ لقد أنشأ مدرسة  
منظمة يوم لم يكن في دمشق الا الكتاتيب ۝ لقد كان مربياً بالفطرة لم  
يقرأ بستانوسي ، ولا تعلم أصول التدريس ولكنه كان أحسن مربٍ  
رأيت ۝ ۝ ۝

۝ ۝ ۝ فيا أيها القراء لا تقولوا ، ومن الشيخ عيد السفرجلاني ، وما له  
يملاً صفحات الرسالة بأخبار نكرة في الرجال ۝ ۝ ۝ فكم في ظلام النسيان  
من عظماء حقاً ، وكم في ضياء الشهرة من أصنام قائمة نظنها ناساً ، وهي  
مبنية من جامد الصخر ، أو بارد النحاس !

\* \* \*

## بعد المرض

نشرت سنة ١٩٣٧

... يقولون ان الانسان يأكل ليعيش ، ولكني أعيش في هذه الأيام لأكل . آكل بشراهة ونهم ، حتى أحس الامتلاء ولا يبقى في المعدة مكان لذرة ... فأدع الطعام أسفاً ، وأنظر الى الأطباق وما فيها نظرة المودّع الحزين . ثم أقوم الى كتابي فأفتحه ، أو الى شباكي أطلّ منه ، أتلهى بهذا أو بذلك حتى أحس أو أتوهم أنني أحس جوعاً ، فأدعو بالطعام ، أو تمضي ثلاث ساعات ، فأكل ولو لم أكن جائعاً ... ألم يقل لي الطبيب كلّ كلّ ثلاث ساعات !؟

ذلك لأنني لبثت عشرين يوماً أشتهي قطعة الخبز ، فأطلبها وألح في طلبها ، فتمتنع عني ، وأحرمها فأراها في منامي ، وأحلم بها في يقظتي تجسمها لي أماني وأفكاري ، فأتخيل أنني قد نلتها ، فإذا أنا لم أنل الا هذا اللبن ( الحليب ) الذي برمت به واجتويته ، والذي يفضل المريض رؤية عزرائيل على رؤيته يطالعه في الصباح وفي المساء ، والذي كرهت لأجله كل أبيض ، حتى يياض الفجر ويياض النحر ... والذي أصبح قذياً في عيني لا أطيق رؤيته ، وسمّاً في فيّ لا أقدر على تذوقه ... ثم فرّج الله عني بعد الضيق وأنا لني ما أشتهي من الأطعمة وأريد ، فكيف لا أهاجم عليها بشراهة ونهم . وكيف تبلغ بي الحماسة أن أقوم عن المائدة وفي الأطباق بقية !

\* \* \*

لا أكاد أشبع من الطعام ولا من القراءة • ولا من النظر في هذا  
 الفضاء الفسيح ، وهذه الجنات المتسلسلة تبدو من شباكي يعانق بعضها  
 بعضا ، حتى يستلقي آخرها في أحضان قاسيون • لا أكاد أشبع من  
 شيء ، لأنني خرجت من هذا المرض كمن ولد ولادة جديدة • فهو  
 لا يعرف الدنيا قط وهو ينظر إليها بعيني طفل ذكي يدهشه كل شيء  
 ويود لو يمتلكه ويأكله أو تحتويه يده • • • ولأنني خرجت منه ضعيفا  
 مهودا ، ولقد كنت من قبله قويا نشيطا ، استحمت يوما في البحر ،  
 ثم خرجت منه متوثبا متحفزا • أكاد أطيير مما أحس في جسمي من  
 النشاط ، فسرت على الشاطئ حتى حاذيت الصخرة ( الروشة ١ ) ،  
 تلك الصخرة القائمة في البحر كأنها الطاق العظيم ، أو كأنها قوس نصر ،  
 أقامه الماء الهين اللين الذي انتصر بصبره وثباته في جهاده ، على هذه  
 الصخرة العاتية المتكبرة • فجعلها فارغة جوفاء ، ولا تزال على غتوها  
 وكبرها سنة الله في المتكبرين ، لا يكونون الا فارغين • • • تلك التي  
 يدعونها في بيروت صخرة الانتحار ، لأن المجانين أعداء أنفسهم وأوطانهم ،  
 يلقون بأنفسهم منها يشبون الى • • • الى جهنم ! وكانت الشمس مائلة  
 الى المغيب ، تمنح البحر آخر هباتها ، فيبدو براقا لامعا ، قد لبس حلة  
 من النور ، فأكبرت هذه المخلوقات : الشمس والبحر والصخر ، ووقفت  
 صاغرا حيال عظمة الطبيعة وجلال الطابع ( جل جلاله ) ، ثم غلب علي  
 هذا النشاط الذي أحس ، وبلغ دماغي فملأه ادعاء وكبرا وغرورا ،  
 والمرء في فكره وعواطفه خاضع أبدا لحالة جسمه ، ودرجة صحته ،  
 فرأيت هذا الصخر الى زوال قد عبث به الماء ، والماء الى ذهاب قد بخرته  
 الشمس ، والشمس الى غياب قد ابتلعها البحر • ورأيتني وحدي  
 الذي يبقى ، أنا الذي فتت الصخر ، وأنا الذي أذل البحر ، وأنا الذي  
 اتخذ الكون كله معمل تجارب لعقله وسخره لمنفعته • وأنا الذي يحوي



في صدره عالماً أكبر من هذا العالم ، ونوراً أبهى من هذه الشمس ،  
وعواطف أعظم من هذا البحر ، وأرق من هذا الماء ، وأشد من هذا  
الصخر ...

وذهبت الى المدرسة ، وأنا أقول ( أنا ) ، والعياذ بالله من ( أنا )  
فانها كلمة ابليس ... ذهبت ماشياً فأكلت من فوري أكل من لبث في  
البحر ساعتين ، ومشى ساعة كاملة ، من ( الروشة ) الى الحرج ، وكانت  
سكرة النشاط ، ونشوة ( أنا ) لا تزال ضاربة في رأسي ، فذهبت مع  
الطلاب أمشي وأعدو وأتب ، وأفعل كل ما لا يفعل عاقل ، ولم أعد الى  
المدرسة الا غارقاً في العرق فشربت قازوزتين<sup>(١)</sup> مثلجتين من ( القازوز )  
وصارعت ... واطغت بالماء البارد ، ونمت فأصبحت مريضاً !



يا لهذا المغرور الأحمق الذي أصاب ذرة من العلم ، وعبث بالكون  
عبث الوليد ، يرفع ويضع فلم يعد يرضيه الا أن يدعي الألوهية ،  
أو ( يؤلّه هذا العلم ) ... يا لهذه القوة الكاذبة ، وهذه السطوة  
الفارغة ، هذا القوي الجبار الذي فتت الصخر ، وأذل البحر ، يذله  
مخلوق من أصغر مخلوقات الله ، لا تراه لهوانه العين ، يعيش الملايين  
منه في قطرة ماء . مخلوق واحد من أضعف المخلوقات يلقي الانسان  
محطوماً ، ويطيّر هذه الأفكار كلها من رأسه حتى يعود ذليلاً خائفاً ...  
فكيف ويحك لو أصابك الله بعذاب من عنده ! يا للأحمق المغرور !



أصبحت فاذا أنا قد نسيت أفكار الأمس ، ونسيت الأمس كله ،  
وأحسست بالبعد عن الدنيا التي آلفها وأحبها . ولقد انقطعنا مرة في  
قلب جزيرة العرب ، وتها في رمالها الموحشة سبعة عشر يوماً نسير وراء

---

(١) القازوزة . القارورة الصغيرة



حدود العالم مع الوحش والآكام ، والشمس والعطش والموت ، فما أحسست بأني بعيد عن الدنيا ولا بلغ بي ذلك كله ما بلغ بي هذا المرض القصير . . . لقد أصبحت بلا ماض ولا مستقبل ولا حاضر الا هذا الحاضر الضيق الأليم الذي يستقر في بطني حيث ( الزائدة ) الملتهبة ، وفي خاصرتي حيث الرمل في الكلية . اصطلحت عليّ العلل ، واجتمعت المتناقضات ، فالالتهاب لا يطفئه الا كيس الثلج . ونوبة الرمل لا يصلحها الا الماء الحار . فان داويت هذه زدت تلك ، وان عالجت تلك اتقضت هذه . . .



أنساني المرض كل شيء ، حتى ما أذكر أني كنت يوماً من الأيام أمشي وأكل وأشرب وأقرأ وأكتب وأمارس أنواعاً من الرياضة ، ولا أذكر أني كنت أستطيع التفكير في آلاف المسائل وأعالج المسائل من الأمور . وماتت الدنيا في عيني ، وأصبح هذا الألم دنيائي كلها ، فأنا أطلق الفكر من عنانه ، فلا يخرج عنه ، ولا يجول الا فيه . يتخيل أبشع أنواع المرض ، وأفظع ألوان الخطر ، ثم ينطلق الفكر الى العسلية التي أكد الأطباء أنه لا بد منها ، فلا يكاد يشرع في تصورها حتى تسود الحياة في عيني ، وأراها كلها ألماً وشراً . وأتمنى أن لو كان أبي على مذهب المعري ، أو لو أن أمي لم تلدني . . . ويوسوس لي الشيطان أن ما حق أبيك في أن يقضي عليك فيجيء بك ، أليست حياتك متعلقة بك وحدك ؟ فهل استشارك فيها ، أو هو قد ضحى بك وبحريتك وسعادتك في سبيل لذته ، أو هو لم يفكر فيك أبداً ، ولم تخطر له على بال . . . فأرى الشيطان يريد أن يزيدني على مرض جسمي مرض ديني ، فألن

الشیطان وما جاء به ■ وان مما یجیء به الشیطان لما یسمونه فناً وابتکاراً  
وتجديداً ، ولكنه یبقی أبداً فناً شیطانياً ... أدع هذا وأعود بفكري  
الى سریر العمليات الذي حملني اليه المدير مرة وוכל بي الممرضات ،  
وأقام عليّ طالبین یحرسانني ، وذهب الى الطیب یحضره فوثبت أحمل  
أوجاعي وأناضل دون حرיתי حتی بلغت الشارع حافيا ، وركبت الى  
الكلية أول سيارة رأيتها وأنجاني الله من العملية والأطباء ■ والأطباء  
— والرجاء عدم المؤاخذه — قوم برئوا من العاطفة وابتتوا من الشفقة  
یشقون بطون الناس — نسأل الله السلامة — ویخرجون أمعاءهم  
فیضعونها في طبق ... ویكسرون جماجم البشر ، ویعشون في أدمغتهم  
ویفعلون ما لو فعله غیرهم للحقه الشرط ، واصطف له القضاة ، وفتحت  
له أبواب السجون ، وأعدت له حبال المشائق ، ثم یتصدرون المجالس  
یفخرون بأنهم أصدقاء الانسانية ... أفأعطیهم بطني لیشقوه ، ویردوني  
مریضاً بعد اذ أنا معافی وأتعجل الداء بنفسی ؟ أعوذ بالله أن أكون من  
الجاهلین ■



لم یكن یفزعني شيء وأنا مریض مثل ما یفزعني اللیل بسواده  
وامتداده ■ كنت أخافه أشد الخوف ، وأحسب لمجیئه الدقائق والثواني ،  
وأرقبه كما یرقب المحكوم ساعة القتل ، ذلك أني لم أكن أستطیع النوم  
ولا أطق الجلوس ، وانما أستطیع أمراً واحداً ، هو الاضطجاع على  
قفاي أحدق في السقف لیلاً ونهاراً ... ولطالما رأیت في السقف بقعة  
سوداء ، فخیل اليّ لطول التحديق فيها ، أنها حية تريد أن تنقض عليّ  
أو رتیلاء كبيرة ذات تسع وتسعين رجلاً وعشرة رؤوس ، أو مجموعة

من العقارب أو عفريت من الجن ، أو جني من العفاريت ، فأصبح فزعاً  
وأنطلق أهذي هذيان محموم حرارته أربعون ...

اني لأضحك الآن ، وأكرر من الضحك حين يعيدون عليّ ما كانوا  
يسمعون مني اذ أهذي ، وأرى فيه صورة واضحة لكثير مما نقرأ في  
الصحف والمجلات ينشره أصحابه على أنه أدب ، ويقرؤه الناس على أنه  
ثرثرة وهذيان محموم !

وكان أحب شيء اليّ وأنا مريض أن يكثر الناس من حولي ،  
ثم يتحدثوا شتى الأحاديث لأخلص من وحدتي وأتسلى عن ألمي وأذكر  
جانباً مما في الحياة ... ولكنني كنت أسمع أصواتهم كأنها خارجة من  
جوف بئر سحيق ، أو أعماق مغارة بعيدة . وأراهم من خلال ضباب  
كثيف ، فلا أتبين صورهم ولا أصواتهم ، وسرعان ما أملّ منهم وأطلب  
جديداً . كانت أيامي متشابهة متشاكلة ، فكنت أحب أن أجِد كل لحظة  
شيئاً جديداً .

ضعفت قواي وضاعت ارادتي ولم يبق لي طاقة على المشي ، ولا  
قدرة على المحاكمة العقلية ، ولم يبق حياً فيّ الا لساني ... أكل ذلك  
لأن جرثومة صغيرة دخلت جسمي ...؟ يا لضعف هذا الانسان القوي !



تألمت في هذا المرض لكنني تعلمت . تعلمت في الحياة درساً جديداً ،  
وما الحياة الاّ دروس ... هو أن المرض نعمة ليس بنقمة ، وأنه لازم  
للانسان لا يدرك قيمة الصحة ولا يعرف معنى الحياة ولا يرجع الى  
نفسه الاّ اذا مرض ، هنالك يدرك معاني هذه الأشياء التي يمرّ بها  
وهو صحيح مرأ سريعاً لأنه مشغول عنها بما لا نهاية له من الصغائر  
والترهات ، وان للمريض - قبل لذّة الصحة - لذتين . لذّة هذا العطف

الذي يحاط به والحب الذي يغمره ، ولن أنسى أبداً عطف مدير الكلية وناظرها عليّ " وحبّ الطلاب إياي واني لأسئغ ذكرى الألم اذا تصوّرت هذين الطالبين اللذين كانا يقيمان الليل كله بجانبني ، اذا قلت آه أو انقلبت من جنب الى جنب كانا واقفين أمامي . آثراني على أهلها وفضلاً راحتي على راحتها ، أما عطف اخوتي وأهلي فلست أذكره .

ولذة أخرى ، وهي اللذة الكبرى التي يجدها ساعة يلجأ الى الله ، ويدعوه مخلصاً مضطراً ، وكنت اذا وصف لي مريض به مثل ما بي اليوم ، يثدار بي من الرثاء له ، والخوف مما هو فيه فلما غدوت مريضاً ، لم أجزع ولم أخف ، وكانت تمر بي لحظات أضيق فيها بهذا القيد الى السرير وهذا الألم ، ويبلغ بي الضيق في الليل أقصاه ، ولكنها كانت تمر بي لحظات كنت أَرْضى فيها كل الرضى ، وأفنيء فيها الى ربي . وأرى ما أنا فيه امتحاناً لصبري ، ونعمة من الله تزيد في أجري ، فأطمئن ويبلغ بي الأمر الى أكثر من الاطمئنان الى نوع من اللذة الخالصة لا أشعر بمثلها في الصحة ، والى لون من النشاط القلبي لا أعرفه قط وأنا معافى ، وأحسب أن لو أصبت بأشد الأمراض وأقواها ، وأنا أقدر على هذا الرضا ، وأحس هذا الاطمئنان لما وجدت فيه الاّ لذة . هذا ما كنت أجده لا أبالغ ولا أتخيل ، فأرجو أن يصدقني القراء ، وهذه نعمة من نعم الله الخفية على الانسان ، ومظهر من مظاهر القوة الهائلة التي أعطاها ، فلا يحكم الانسان على المريض أو البائس بظاهره ، فيشك في عدل الله ورحمته ، ولكن ليدخل الى الداخل . لعل وراء الجدار الخرب قصراً عامراً ، ولعل خلف الباب الضخم كوخاً خرباً ، ولعل في هذه الثياب الرثة ، وهذا الجسم الممزّق البالي نفساً مشرقة سعيدة وانساناً كاملاً .



وتعلمت من المرض أن المساواة التامة هي سنة الله في الحياة .  
أنظروا المرض هل يعرف غنياً أو فقيراً ؟ هل يتمتع منه الملك الجبار رب  
القصر والحراس ؟ وهل تمنع أبوابه وجنده هذا المخلوق التافه الصغير  
من الدخول ؟ سد الأبواب ، وأغلق النوافذ ، وأقم الجند بالسلاح ،  
وعش في صندوق مغلق ، انه يدخل مع الهواء الذي تنشقه ، والماء الذي  
تشربه ، والطعام الذي تأكله ، ويحتل جسمك ، ويعيش في عينك وفمك ،  
ويسبح في دمك .

ترفع عن المساكين ، وتكبر على الفقراء يرجعك المرض الى صفوف  
المساكين والفقراء ، فتألم كما يألمون ، وتصيح مثل ما يصيحون ، وكل  
ما في الحياة يسوِّي بينك وبينهم . هل تنشق أيها الغني من الهواء هواء  
معطراً ، وينشقه الفقير بغير عطر ، أم ان الهواء وهو قوام الحياة لك وله  
قد سوى فيه بينك وبينه . هل تشرب ماء العيون معسولة مذاًباً فيها  
السكر ، ويأخذها الفقير ملحاً أجاباً . . ان الهواء والماء والشمس  
والقمر والصحة والمرض والولادة والموت كل أولئك سطور خطٍ فيها الله  
على صفحة الحياة ان الناس متساوون . هل سمعتم أن ابن الملك يولد  
اذ يولد مرتدياً الحرير ، يمشي على رجليه الى سريره ويلقي بنفسه خطبة  
ميلاده ، ويشرف من شباكه على شعبه ، وابن السوقي يولد أخرس  
عارياً ؟ افتحوا القبر المخصص الفخم ، وارفعوا ما فوقه من نصب وتمائيل  
وكتابات وثقوش هل تجدون فيه عظماً تضوع بالمسك ، وتفوح بالند ،  
لأنها كانت تلبس الحرير ، وترتدي الديباج ؟

هذا ما تعلمته من المرض !

\* \* \*

وبعد ، فلقد أطلت الكلام . وآن أوان الطعام ، ولا بد من قطع  
هذا الحديث ! وأنا أحمد الله على الصحة والمرض ، وأحمد على كل حال .

\* \* \*

## من التعليم إلى القضاء

نشرت سنة ١٩٤١

يسألني كثير من الاخوان « كيف وجدت القضاء » اني وجدت القضاء راحة جسم وتعب بال ، وعلو منزلة وقلة مال ، واكتساب علم وازدياد أعداء « وحملاً كبيراً نسأل الله السلامة من سوء عاقبته :

أما أنه ( راحة جسم ) فذلك أني كنت في التعليم أتكلم ولا أسمع . فصرت الآن أسمع أكثر مما أتكلم . وكنت لا أقدر على السكوت لأنني ان سكت تكلم العفاريت ( أعني التلاميذ ) ، حتى أنه ربما أصابني أحياناً أذى في حلقي فجعلني أغص بالماء الزلال ، وأشرق بالريق ، وأجد للكلمة الواحدة انطلق بها مثل حزة السكين ، ثم لا أستطيع الصمت دقيقة لثلاث يفلت من يدي طرف السلكة فينفرط العقد ويبطل النظام . وكنت أدخل الصف ( الفصل ) وأخرج منه خمس مرات أو ستاً في اليوم ولا أقعد على كرسي لثلاث يري الشيطان مني غفلة فيعطس في مناخر التلاميذ فيحدثوا في الفصل حدثاً ، ويأما أكثر أحداثهم ! وأيسرها ضجة كضجة حمام انقطع مأؤه كما يقول الشاميون في أمثالهم العامة . ثم اذا خرجت من الصف لأستريح راحة ما بين الدرسين ( الحصتين ) لحقني طائفة من الطلاب يسألونني فأقف لهم حتى ينفخ اسرافيل المدرسة في صوره ، فيحشر الطلاب والمدرسون الى نار العمل . فأصل آخر النهار بأوله وأنا قائم

على أمشاط رجلي<sup>١</sup> ولساني لا يكف عن الدوران في فمي ... فعدوت الآن ولا عمل لي إلا القعود على كرسي القضاء أقول الكلمة بعد الكلمة وأسمع سيلاً من الكلام مما له موضع أو ليس له مكان ، والا كتابة القرارات ( أي السجلات في عرف الفقهاء ) ، وقد كفاني الكاتب (أحمد) الله فعاله كل ما سوى ذلك من الأعمال ، وما ينغص علي هذه الراحة إلا خشية ثقل اللسان من كثرة الصمت فلا ينطق بعد كما كان ينطق ، وإن كان ذلك نعمة ترجى ، وإن كان لساني هو مصدر أذاي ومن الخير لي أن يثقل أو يكل .

أما ( تعب البال ) فلأنني أحمل على عاتقي حقوق الناس ، وأحكم في الأعراض وهي ( لعمر أهل المروءة ) أثمن من المال وأغلى ، فإذا قمت أو قعدت لم أزل مفكراً في هذه القضية وتلك الدعوى ، لا لصعوبة فيها أو تعقيد ، فطريق القانون واضح لمن كان أكبر همه ظاهر القانون ، وكان دينه عبادة حروفه ، بل لأنفذ من خلال الفكر الى مقصد القوانين وهو اقامة العدل . فأننا أفكر لأعرف المحق من المبطل ، وأنضو عن المتقاضين ثياب التصنع والرياء لتبدو حقائقهم عارية ، وما ذلك بالأمر اليسير ولا المطلب الهين ، وإذا كنت قد وصلت مرة بالفراصة في لحظة خاطفة الى ما لا يوصل اليه بمرافعة شهود فذلك من فضل الله ، بيد أنه لا يدوم ، ولا بد من الرجوع الى الحكم بالشهادات التي قد يعلم القاضي أنها شهادات الزور ، وأن الشهود فساق لا عدالة لهم ولا تقبل من مثلهم شهادة<sup>(١)</sup> . وكانت القرائن تقطع بكذبها — والقرائن والأمارات من أسباب الحكم — كما يبين ذلك ابن قيم المدرسة الجوزية في كتابه الجليل

---

(١) وقد صدر قانون البيّنات بعد كتابة هذا المقال فجعل للقاضي قبول الشهادة أو ردّها .

الطرق الحكيمية ، ولكن لا سبيل لنا الى الأخذ بها الا أن تنظر وزارة العدل في دمشق في الاقتراح الذي رفعته اليها في هذا الموضوع ، وتتخذة أساساً لاصلاح شامل ، يخلص الناس من شهود الزور ، الذين صارت لهم جماعات ومراتب وأجور مسعرة ، ودخل فيهم من يعتقد الناظر اليه أنه من الأولياء ، ويجده مباحثه من العلماء ، وهذا شر استطار شره ، وعمّ الأنام خبره ، وشملهم ضرره — فكيف يهدأ بال من يغلب على ظنه أو هو يعلم فساد البيّنة ثم يضطر الى الحكم بها ؟

هذا وقد نجاني الله بما ركب في طبعي من الحدة في الخلق ، والشدة في الحق من منغصات القضاء ، من الوساطات والالتماسات والهدايا والرشوات والولائم والدعوات ، وسلّني من ذلك كله أني لا أعرف في الحق لطفاً ولا مجاملة ولا خجلاً ولا فرقة وأرجو دوام ذلك .

أما ( علو المنزلة ) فلأن لاسم القاضي دون الحاكم المدني وان علت رتبته وزادت وظيفته ، له في الأسباع رتبة اكبار ، وفي القلوب صورة اعظام ، وله هبة وله جلال ، خلع ذلك المجد عليه أولئك الأبطال نجوم فلك العدل ، ودراريه الهاديات ، أفذاذ الدهر وأبكار الزمان ، الذين يحق لنا أن نفاخر بهم أمم الانس والجن ، وأن نجعل قضاءنا بهم أول ما نعقد عليه الخناصر اذا عددنا المفاخر ، وما زال قضاء كل أمة أول مفاخرها ، قضاتنا الأولون شريح وإياس وشريك وأبو يوسف والعز بن عبد السلام ومنذر بن سعيد ومن أذكر الآن ومن لا أذكر ممن يقصر عنه العد ، ويضيق الحصر ■

ولو لا أني عامل على تأليف محاضرة وافية بهذا الغرض ولا يجمل بي اذاعتها بالنشر قبل نشرها بالتلاوة ، لأفضت في هذا الموضوع افاضة من وجد مجال القول واسعا ، والمقول جديداً مسعفاً ، والسامع مصغياً متشوقاً متلهفاً — لذلك يعظم الناس اسم القاضي ، لأنهم يذكرون به



هؤلاء وأمثالهم ، وعهداً رحم الله ذلك العهد ، كان فيه القاضي قاضياً في كل خصومة بشرع الله ، حاكماً بما أنزل . لم يكن المسلمون يهجرون فيه جواهرهم ولآلئهم لخزيقات يستجدونها من أيد أشحة بها لأنها لا تملك غيرها ، ولا يدعون شرع أحكم الحاكمين لشرع بشر من ماء وطين ، وكان من مشاغل علمائهم البحث في الحسن والقبح هل هما شرعيان أو عقليان وكثر في ذلك الكلام ، فلما صرنا الى هذه الأيام ذهب ذلك الخصام وحل مكانه الوئام ، واصطلح أهل عصرنا من الناشئة والشبان على أن الحسن ما حسنه ( أولئك ... ) والقبح ما قبحوه . وارتضينا كلنا هذه النتيجة التي اتهمنا اليها ، وصمنا الوقوف عليها . وسكن الجدل فلا قيل ولا قال ، وكفى الله ( المؤمنين ) القتال ، والحمد لله على ( كل ) حال .

وأما ( قلة المال ) فلأن أجر القاضي الشرعي في بلادنا أي مرتبه قليل قليل ، وهو أدنى من سائر الحكام المدنيين . مع أنه يشترط فيه اجازة ( ليسانس ) الحقوق ، والفوز في الامتحان المسلكي ، وسبق الاشتغال مدة في المحاماة ... وهذا حديث له مكان آخر .

وأما ( اكتساب العلم ) فهو النعمة المفردة بين تقم القضاء المتعددة ، اللهم بعد نعمة الثواب اذا كان الله يكتبه لمقصر مثلي لا يستحقه بعمله ولم تصف له نيته ولم يتجرد بعد عن حب الشهرة والجاه ، وان ضعفت رغبته فيهما وهانا عليه — ان المطالعة هي نعمة هذه المحنة في المهنة ، ولقد كنت "أطالع دائماً وأنا معلم ، بل اني لا أعرف أنه مرّ عليّ يوم واحد منذ عقلت الى اليوم لم أقرأ فيه شيئاً ، غير أنني استفدت من القضاء الأنس بكتب الفقه والاستمتاع بها مثل استمتاعي بكتب الأدب أو قريباً منه . وعندى مجموعة منها صالحة اذا أنا استمرت على النظر فيها رجوت أن أكون يوماً من الأيام من أوعية هذا العلم . ذلك لأنني أدب على القراءة

ولا يمنعني من السؤال عما لا أعرف حياء ولا كبر ، ولأن لي بحمد الله  
ذاكرة لا تمسك النصوص بحروفها ولا الأرقام ولا الآيات ، غير أنها  
في حفظ المسائل ومواطن وجودها من العجائب . وما أعهد أني نسيت  
مسألة قرأتها أو سمعتها . وما أعهد أني تعرفت بانسان وحفظت اسمه  
الا بعد المخالطة الشديدة الزمن الأطول ، ثم اني أنسى اسمه اذا فارقت  
مع أني لا أنسى الوجه ولو رأيته مرة واحدة . ولا أعرف تعليل هذا الأمر .

وأما ( ازدياد أعداء ) القاضي العادل القائم باحقاق الحق ، والموظف  
النزيه المستقيم ، فشيء مشاهد مسلم به لا يحتاج الى بيان . واذا كان  
قد روي عن أبي ذر أنه قال ( كلمة الحق ما تركت لي صاحباً ) وذلك على  
عهد الصحابة وفي أفضل القرون ، فما بالك بعصرنا ؟ وماذا يقول القاضي  
وما قضية تعرض عليه الا وفيها اثنان يقضي لأحدهما على الآخر ، فمن  
قضى عليه جعله عدواً له ما عدا النادر الأندر من الناس الذي يرضى  
بالحق ولو كان على نفسه . وأكبر المصيبة أنه قد يكون المبطل المقضى  
عليه ، أو الشفيع المردودة شفاعته كبيراً في قومه ، وجيهاً في بلده ، فاذا  
ألزمت ما يلزمه شرعاً أثار عليك الشعب والحكومة ، وافترى عليك  
الفريسي ، وأساء فيك رأي رؤسائك فأذكوك وضروك وأخروا ترفيعك .  
والمعروف عند أولي الأمر أن الموظف الصالح هو الذي لا يسخط عليه  
أحد ولا يثير مشكلة ، ولا يكون ذلك لقاض عادل وموظف نزيه ، وانما  
يكون لمناق في جيبه ألف وجه في كل وجه مائة لسان ، يقابل كلاً  
بالوجه الذي يجبه . ويخاطبه باللسان الذي يرضيه .

وخلاصة القول أن القضاء ( حمل ثقيل ) وهم طويل ، ولو أن الله  
أغنانني عنه وكتب لي أن أعيش بقلمتي ومؤلفاتي ، أو لو أني رزقت مرتبة  
أهل الورع لما أقدمت عليه ولآثرت التعليم فهو أسلم ، ولكنني وقعت والله  
لا يكلف نفساً الا وسعها . وان وسعي وغاية جهدي العزم الصحيح

وبالله التوفيق على أن لا أحكم في قضية ما لم أعرف حكم الشرع فيها  
على مقدار طاقتي فأسير عليه ، وأن لا أتعمد الزيف والظلم تعمداً ، ولا أنوي  
الميل مع أحد الخصمين ، وأن لا تأخذني في الحق رغبة صديق ولا رهبة  
ذي سلطان • أما الخطأ فلا أملك دفعه إلا بالانتباه • أما الجهل فلا أقدر  
معه إلا على التعلم والسؤال •

هذا وقد فسروا حديث القاضي والقاضيين أن القاضيين اللذين في  
النار هما قاض يقضي بالجور وقاض يقضي بالجهل • ونحن نسأل الله  
لنا ولكل محب للحق أن يوفقنا الى اتباع الحق ، وأن يعلمنا ما ينفعنا  
ويرزقنا العمل بما علمنا ويزيدنا علماً •



## أنا ولهم سلم

نشرت سنة ١٩٤٠

( بين يدي الآن رسائل من بيروت وحمص وبغداد  
والاسكندرية وام درمان من اخوان كرام ما كان لي شرف  
الاتصال بهم ، كلهم يسألني لم لا اكتب في الرسالة في  
هذه الايام ، ويشفق ان تكون الارزاء قد هدت ركني  
وكسرت قناتي ... فكتبت هذا الفصل هدية اليهم  
وجواباً ) .

« ع »

أعترف أنها قد جفت قريحتي فما تبض بقطرة ، وكل ذهني ، ومات  
خيالي ، ومرئت علي أيام طوال لم أستطع أن أخط فيها حرفاً ، وعدت  
من العي والحصر كأول عهدي بصناعة الانشاء ، وأصبحت وكأني لسم  
أكن حليف القلم وصديق الصحف ، وكأني لم أجر للبلاغة في مضمار ...  
وما أدري أبرأني الله من حرفة الأدب التي ابتلاني بها وابتلاها بي ، أم  
هي سكتة عارضة وعقلة مؤقتة ، كالذي يعرض للشعراء والكتاب ،  
ثم تزول السكتة وينطلق اللسان ، ويعود أحدهم ما كان ؟ وما أدري  
أعلته ذلك الزواج ، وقد قالوا أن زواج الأديب يؤذيه وتغور منه ينابيع  
فكره ، أم هي الرزايا والآلام ، وما يغيظ الأديب من انحراف الأمور عن  
صراطها ، وتقدم من حقه التأخر ، وتأخر من يستأهل التقدم ، وضياع  
الحقوق وغلبة الجهال ، أم هذه العزلة الحسية والروحية التي أبت اليها

ملوعاً أو كرهاً • فجعلت حياتي كالبركة الساكنة ، لا يسقط فيها حجر فيثير أحوالها ويخرج دررها ؟

اني كلما أخذت القلم لأكتب ، أحسست أنه يحرن ولا يملكني زماني ، وأنه يستعصي عليّ ويستعصم مني ، وأجدي أميل الى مطالعة كتاب ، أو النظر في صحيفة • فأقبل على القراءة ، وأعوض على ذهني ما فاته منها في هذا الزمن الطويل ، واني لا أزال أحتاج الى تعلم كثير مما أجهل ، ولا يزال في الكتب ما لا أستوعبه في شهرين أو ثلاثة ، ولست قائلًا مقالة ذلك الدعي الذي زعم أنه قرأ ديوان الفرزدق في خمسة عشر يوماً ، ولا والله ما يفهم قصيدة منه واحدة في شهر ••• ولا الذي ظن أنه علم كل شيء حتى ما يسأل واحداً عن علم مسألة لكي يزدادها ! فأسلمتني المطالعة الى الزهد في الانشاء ، ومال بي الزهد الى إثارة الدعة وابتغاء السلامة ومحبة الخمول ، بعد الرغبة في الذكر ، فسبحان مقلب القلوب •••

ولقد كنت أشكو الغربة وأضيق بها ، فصرت أشكو فقدتها • ويا حبذا الغربة ، وأنعم بها مثيراً للشعور ، موقظاً للهمم • كنت أتألم منها فأصف ألمي ، وأشتاق فأصور شوقي ، وأرى فيها جديداً فأنتبه اليه • فأكتب فيه ، فرجعت أمرّ على المشاهد غافلاً عنها لأنني آلفها كلها وأعرفها ، ورجعت لا آلم ولا أسر ، ولا أقول اني راض ولا مبتئس — وهذا لعمرى شرّ ما يمر على الأديب من الأحوال ، وهذا هو الموت ••• ولربما شغلني سفساف الأمور ، وأضاع عليّ الكثير من وقتي • وهل ينفع القراء أن يعلموا أن عملي منذ شهر الطواف في أحياء دمشق من شرقها الى المغرب ، ومن شمالها الى القبلة ، أفتش عن دار أستعيز بها عن داري ( في الجادة الخامسة ) ، لأن حماقة صاحبها كرهت الي جمال مستشرقها ، وطيب

موقعها ... وأن أعصابي في ثورة دائمة ، غفت معها الحياة ، من صبية  
عشرة - أحياهم الله لأبويهم - يسكنون الطبقة التي تحتنا ، لا يهدؤون  
لحظة ولا يسكنون ولا يفترون عن بكاء أو صياح أو غناء ، أو قرع باب  
أو كسر شباك ، وقلبي يخفق وأعصابي تتمزق ، ولا انتفع من نفسي بشيء  
وان شكوت الى أحد سخر مني وضحك علي . فليتصور القراء مبلغ  
ما أجد من الضيق والأذى ، فيا ليت أني لم أعط ملكة الكتابة ، أو ليتني  
اذ أعطيتها عرفت كيف أستفيد منها ، فما شيء أصعب على الرجل من أن  
يريد ولا يقدر أو يقدر ولا يريد .

وليثق القراء أن يوماً يمرّ عليّ لا أكتب فيه شيئاً أو أعد في نفسي  
شيئاً لأكتبه لهو يوم بؤس عليّ لا يوم نعيم ، وأن أول ما أفكر فيه اذا  
سرنني أمر أو ساءني ، أو أعجبنني أو راغني ، كيف أصوره وأعرض على  
الناس صورته كي أنقل اليهم شعوري . وأقاسمهم عواطفني ، لا أفعل  
ذلك للشهرة والمجد الأدبي . ولا للنفع ولا للضرر . فقد بلغت من الشهرة  
ما يصح الوقوف عليه لو كانت الشهرة أكبر همي . ولكنني رغبت عنها  
لأنني وجدت ما نلت منها لم ينلني خيراً قط . ثم انه ليس بين الرجل وبين  
أن يشتهر في بلادنا بصفة الأدب الا أن يكتب فصلاً أو فصلين ، فاذا  
هو ومن ملأ الأسماع أدباً حقاً وبلاغة باقية سواء . ولكنني أكتب - علم  
الله - لأدفع عن نفسي الملل وما يصيبها من الألم اذا أنا لم أكتب ، فكأنني  
أعمل بالغريزة التي تدفع النحل الى اتخاذ العسل والعقارب الى نقت  
السم ، وكل حي من الحيوان الى ما سخر له من نفع أو ضرر . ولا أعلم  
أحسن أو أسوأ ، ومتى يكون الاحسان وكيف يجيء ، وكل ما أعلم  
أن فكرة تخطر على بالي تأتي بها نظرة أو سمعة ، فتنمو فيها حتى تملأ  
ذهني وتسيطر عليّ . فلا أملك عن تدوينها تأخراً ، فأخذ القلم فاذا هي  
تجر وراءها أخوات لها . واذا أنا أمضي في الكتابة لا أكف حتى يكون

القلم هو الذي يقف ، ثم أبعث بذلك الى المجلة أو الجريدة ، فاذا أبطأت  
بشره أو أهملته سخطت وثرث ، وان نشرته فرحت به وقرأته مستمتعاً •  
فاذا مضى عليه يوم عدت اليه فرأيت عيوبه • فقلت ليتني تقصت من هنا  
وزدت من هناك ، وحذفت هذا أو أثبت ذاك ••• ثم لا يمنعني ذلك أن  
أعود الى خلتي من الاسراع كرة اخرى • ولقد حاولت التنقيح والصناعة  
مرة فأفسدت من حيث توهمت الاصلاح ، فعدت الى طبعي • فاذا كان  
في الناس من يعجبه ما أكتب فالحمد لله •

وما سكت لقلة في الموضوعات ، ولكن لجفاف في القريحة • ولو كان  
بي أن أكتب لوجدت في كل شيء موضوعاً لفصل ، غير أنه لا بد من  
العاطفة والفن ، ولو كان الأدب الواقعي أن تسرد كل ما ( وقع ) لك لكان  
الناس كلهم أدباء ، ولكن الأدب الواقعي أن تأتي بالصورة الجميلة ، قد  
صقلها الطبع وبرقشها الخيال ، وزانتها العبارة الصحيحة ، والسبك  
الدقيق • لكنك لا تخرج فيها عما ( يمكن أن ) يقع •

ولو أسعدتني القريحة لكتبت في وصف هذا الفتى الذي صحبنا في  
لجنة من لجان الامتحان كان فيها الاستاذ الشيخ بهجة البيطار ليصحح  
معنا أجوبة التلاميذ ، فكان كلما وجد استعارة أو مجازاً خط تحته خطأ ،  
وكلما وجد مترادفاً من اللفظ أو مزدوجاً من الجمل مدء مدء فوقه • ثم  
نقص عليه من درجات التلاميذ درجة • فحاورناه في ذلك فكان من رأيه  
الذي تعلّمه في باريز وعلمّه التلاميذ الذين جعلوه معلمهم ، ان المذهب  
الجديد ينكر ذلك ويعده غلطاً ، وكانت حجته القاطعة على صحة رأيه أنه  
رأيه • وبذلك دفع كل ما ردء به عليه الشيخ ، وما بئّن له من سنن العرب  
في كلامها • وما جرى عليه بلغاؤها وما نزل به الكتاب • وما لناظر المدرسة  
الى ( رأيه ) لأنه هو وحده بيننا الذي يحمل شهادة التخصص في اللغة  
العربية من ••• باريز !

ولو أسعدتني القريحة لكتبت في التعليق على الامتحانات وما يكون فيها من الوساطات والشفاعات والالتماسات وما فالتني منها ، وكم أبصرت في داري من وجوه ما كانت لتكون فيها ، لولا الحاجة... وطلب ( الشفاعات ) ... وما يحيق بالمدرس المستقيم الشريف من عنت ومشقة ، وما يقال عنه وما يلقي ... وما يتخذ التلميذ من طرق الغش والحيل ، فاذا أظهرتها وعاقبته عليها زعم أنك ظلمته ، وتمسكن وجعل نفسه ضحية فأنار عليك الناس ، أو ( تمرد ) واستكبر فبطش بك ، أو شتمك أو وكل بك من يقوم بـ ( الواجب ) !

ولو أسعدتني القريحة لكتبت في تاريخ الأدب فصلاً أجعل اهداءه للدكتور فلان ليرى أن الله لا يستحيل عليه أن يمنح ملكة الأدب من لا يحمل شهادة اختصاص فيه ... وأن الشهادة بلا علم ليست دائماً أفضل من العلم بلا شهادة ...

ولو أسعدتني القريحة لوصفت هذا المشهد الذي يملأ النفس ألماً « ويفجر القلب أسى ، منظر زميلنا المعلم الشاب ( مصطفى شكري خسرو ) الذي كان موعد زفافه اليوم ، وكان صحيحاً معافى ، فرأي اليوم نعشه يمشي الى المقبرة وعليه غطاء سرير العرس ووقفت زوجته التي كانت ترقب الزفاف ، تشهد الدفن »

مثل هذا الموضوع ينشد الأديب ويتغني ، انه ينشد لحظات الاشرار والتجلي ، اذ يحس بأنه خرج من ذاته ، فدخلتها روح أخرى ، فطارت به الى الملاء الأعلى « فأرته ما لا تراه عين » ولا تحيط بوصفه لغة بشر « وانما يصور بشارات ورموز ترفع قارئها الى هذا العالم النوراني العجيب .



أما المشفقون عليّ ، الخائفون أن تلوي الحادثات قناتي ، وتهد



ركني ، فليعلموا أنني في أمان ، وأن رسالة الأديب أن يطاعن عن الحق  
ويناضل حتى تعلق كلمته ، أو يصرع دونه ، ولينظروا أيهما أسير في  
الناس وأشهر ، أورقة الشهادة الناطقة بفضل صاحبها ، أم مجلة يكتب  
فيها الأديب فيقرأها مائة ألف ؟ وأيهما أقوى وأمتن ، أهذا القلم الدقيق  
أم أرجل الكراسي التي يثبت عليها ( أولئك ) ويعلون بها ؟ وأيهما أحد  
وأَمْضى ، ألسان البليغ المفوه أم السنة بيغاوات اللسان والدكتوراه ؟  
ان لكل أديب رسالة ، فليقوْنَا الله على تأدية الرسالة .



## على عتبة الأربعين

نشرت سنة ١٩٤٨

نزعت رجلي من الركاب ۝ وطردت من ذهني هم السفر ، ونفضت ما علق بذاكرتي من غبار الحاضر ، ثم نفذت الى ما احتوت من كنوز الماضي ، من معجزات البطولة والنبل ، من تاريخنا الواقع ، الذي لا يصل اليه خيال غيرنا ، ولا يتعلق به وهمهم ، وحاولت أن أكتب للعدد الممتاز من الرسالة فما سرت في الفصل غير بعيد ۝ حتى تباطأ قلبي ، ثم تعثر ، ثم توقف ۝ ۝ ۝ وأحسست في نفسي بهذا الضيق الذي ما انفك يلazمني منذ أكثر من عشر سنين ، فيطفيء وقدح حماستي ۝ ويعقل نشاطي ، ويغلق أبواب الالهام دوني ، فلا أكتب ما أكتب الا لملء الفراغ ، وتزجية الوقت ، كالذي يمشي العشية يجرنفسه جرأ ، لا يسوقه مقصد ۝ ولا تجذبه غاية ۝ ۝

ونظرت فاذا أنا بعد شهرين ، أتم الأربعين ، أربعين سنة قمرية ۝ درت فيها مع الفلك ۝ وسأرت الشمس ، واستقبلت السنين ۝ ثم ودعتها كما استقبلتها ، واستولدت الآمال ، ثم دفنتها كما استولدتها ، ورأيت أفراحاً ورأيت أتراحاً ، وصادقت وعاديت ، وأحسنت وأسأت ، فما الذي خرجت به من ذلك كله ۝

لقد قطعت في هذه السنين الأربعين أكثر الطريق ۝ ولكن لم أعرف بعد الى أين المسير ۝ ومشيت أكثر من أربعة عشر ألف يوم تباعاً ، ولكن لم أدر الى أين أمشي !

انني أصحو كل يوم ، فأكلهم أهلي ۝ وأكل طعامي ، وأذهب الى

عملي • ثم أعود الى داري ، فأكتب مقالتي ، أو أنظر في كتابي ، أو أزور أصحابي ، أو ألهو بما يلهو به مثلي ، ثم أنام لأصحو من الغد ، فأعيد الفصل ذاته ••• والأيام تكرر • والسنون تطوى ، والعمر ينصرم ، وأنا ( أمثل الرواية ) الأبدية : صحو ونام • وشراب وطعام ، وصمت وكلام ، ووداد وخصام • أما أن أعرف نفسي ، وأخلو بها ساعة كل يوم • وأسأل من هي ، ومن أين جاءت ، وفيم وجدت ، والى أين تمضي ، فهذا ما لم أفعله الى اليوم • بل اني لأفر منها فراراً ، وأخاف أن أخلو بها • فأتشاغل عنها بحديث تافه ، أو كتاب سخيف ، أو لهو باطل ، وإذا أنا أُلزمت صحبتها ، وعدمت الشواغل عنها ، ضقت بنفسي ، وضجرت وأحسست كأنني سأجن !

وأنا أصرف العمر في قطع العمر ، وأجعل أكبر همي اضاعة يومي ، كأنني أعطيت الحياة لأعمل على تبديدها ، فإذا لم أجد ما أمزق به الوقت ، واضطرت الى مواجهة الزمان ، في ساعة كساعات الانتظار ، ضقت بعمرى • وضجرت • وأحسست كأنني سأجن !

اني أركض أبداً وراء المستقبل ، ففي المستقبل أبلغ آمالي ، وفيه أصلح نفسي ، وفيه أنيب الى ربي ، وفيه أكتب تلك المعاني التي طالما جاشت بهانفسي • ولم يجر بها قلبي • وفيه أوّلف الكتب الكبار التي طالما أزمعت تأليفها ، وفيها أصنع كل شيء • ولكن المستقبل لن يأتي أبداً ، وحين يأتي يصير ( حاضراً ) وأذهب أفتش عن ( مستقبل ) آخر ، فأنسا كالفرس الذي يعدو ويشدد ، ويكدئ نفسه ليدرك حزمة الحشيش ، والحزمة معلقة في عنقه ، يبصرها أبداً أمامه • ولا يصل اليها ، فلا يزال يسعى حتى يدركه الكلال • فيقع • أو تعترضه حفرة فيسقط فيها ••• ولكن الحفرة التي أسقط فيها أنا لا قيام منها • ولا مناص من ورودها • ولا يستطيع أن يجتنبها كبير ولا صغير • ولا غني ولا فقير ، ولا أمير ولا أجير •

وإذا أنا وصلت الى الأمل الضخم ، هان عليّ ۞ وذهب بهاؤه ،  
وامتحت روعته ، كأن الآمال سراب لا يلمع الا من بعيد ۞

لقد كان أكبر أملي يوم كنت في الابتدائية أن أكون معلماً ۞ وكنت  
أتوهم حياة المعلم فأجدها جنة أنزلت الأرض ، فيها ماتشتهي الأنفس ۰۰۰  
أليس المعلم يأمر فيطاع أمره ، وينهى فيجتنب نهيه ۞ ويوفى التجيل ۞  
وينال الاكبار ؟ فلما صرت معلماً ، لم أجد من تلك الجنة الا الذي تجده  
من الغوطة في الشتاء ، أرضاً موحلة ما فيها الا الشوك ، وأشجاراً  
يابسة ، ما فيها الا الحطب ، ورأيت مدرس الثانوية أعلى قدراً ، وأقل  
عملاً ، وأكبر مرتباً ۞ وأوسع جاهاً ، فأملت أن أكونه ، وأملت أن أكون  
كاتباً ، وأن أكون قاضياً ، وأن أكون خطيباً ، وأن أسبح في البلاد ۰۰۰  
فلم أجد في الأمل الا الألم لا تنتظاره ، ثم الملل من بقائه ، فتقنت الآن  
أنني لو صرت رئيس الجمهورية ، أو صاحب ( الاهرام ) ، أو كان لي مال  
( عبود ) ، لذهبت الأيام بلذة ذلك كله ، وهونه الاعتياد ، فلم أستفد  
منه ، الا حسد الحساد عليه ، والحسرة ، ان فقد ، لفقده ۰۰۰ وأن متع  
الدنيا أو هام ، من لم ينلها تشوق اليها وحسد عليها ، ومن نالها ملها  
وتمنى غيرها : المتزوج يتمنى العزوبة ، والعزب يشتهي الزواج ، والمقيم  
يرجو السفر ، والمسافر يطلب المعاد ۞ والريفي يحن الى المدينة ، والمدني  
يتشهى الريف ، ونحن كلنا أطفال ۰۰۰ تشتري للطفل اللعبة النفيسة  
فيفرح بها ، ويهش لها ، ثم يلقيها ويطلب غيرها ، ولو كان دونها ۞ ثم ان  
الآمال لا تنتهي ۰۰۰ فمن أعطى المليون ابتغى المليونين ۞ ومن رفع في  
الوظيفة درجة طلب درجتين ، فلا يزال في شقاءين ، شقاء بالحاضر الذي  
لا يقنع به ، وبالآتي الذي لا يصل اليه ۰۰۰

أفلهذا وجدت وسعيت أربعين سنة ؟ أسعيت لأدرك السراب ۞

وتتالت عليّ الفكر ، وعادوني الضيق الذي طالما كاد يدفعني ( لولا

خوف الله ) الى طلب الموت من سنين ۝ وما أشكو المرض فصحتي جيدة ۝  
ولا أشكو الفقر فما أجد من المال يكفيني ، وانما أشكو فراغاً في النفس  
لا أعرف مأناه ، وقوى في لا أجد لها مصرفاً ، وحينئذ الى شيء غامض  
لا أدري ما هو على التحقيق •



وتركت القلم والورق ، وقمت أدور في الغرفة فوجدت على نضد  
ابريقاً من البلور الصافي ۝ طويل العنق ، واسع البطن ، فيه نحلة قد  
دخلت ولم تستطع الخروج ۝ فهي تتخفز وتتجمع ، وتشب متقدمة بقوة  
وبأس ، فيضرب الزجاج رأسها ويردها ، فتعاود الكرة ، وهي لا تبصر  
الجدار ۝ وانما تبصر ما وراءه فتحسب أنه ليس بينها وبين الفضاء حجاب ،  
فجعلت أنظر اليها وهي تعمل دائبة ۝ كلما ضربت مرة عادت تحاول  
أخرى ، لا تقف ولا تستريح ، حتى عددت عليها أكثر من أربعين مرة ،  
تجد الصدمة كل مرة فلا تعتبر ولا تدرك الحقيقة ۝ ولا ترفع رأسها  
لتبصر الطريق ، وتعلم أن سبيل الفضاء ، وباب الحرية ۝ هو من ( فوق )  
لا عن يمين ولا عن شمال •••

فتعلمت من هذه النحلة ما كان خافياً عني : تعلمت أننا مثل هذه  
النحلة نحسب أن الانطلاق انما يكون على الأرض فنقدم ، فتضرب  
العوائق وجوهنا وتردنا ، فنقع يائسين ، أو نعاود الكرة مستميتين ،  
نحسب الانطلاق في الشهرة أو في المال ، أو في متع الجمال ، وهيهات ••  
وهاهم أولاء السياسيون والممثلون والمغنون ، تطبق الأرض بأحاديثهم ،  
ويشتغل الناس بأخبارهم ، ويرون صورهم ۝ ويسمعون أصواتهم ۝  
فما الذي يحصل من ذلك في أيديهم ، وماذا ينفعك أن يكون الناس كلهم  
يمدحونك اذا كنت منفرداً في غرفتك مبتسماً ، تمس النفس ، محزون  
القلب ؟ وهاهم أولاء الشباب الأغنياء ، يؤمون كل ملهى ، ويستمتعون

كل يوم بجمال جديد ، فهل ذهب ظمأ قلوبهم الى ارتياد منابع الجمال ؟  
هل شبت شهواتهم ! أم أن ذلك كالماء الملح كلما شربته جدد لك ظمأ ؟  
وهاهم أولاء المحبون المدنفون ، يماثقون من يحبون ، والنفس لا تزال  
بعد مشوقة ليس يرويها عناق ولا اقتراب . ولا يشبعها شيء من متع  
الجسد .

وهاهم أولاء ( الملايرة<sup>(١)</sup> ) المؤلفون . هل أشبت ملايينهم نفوسهم ،  
ورزقتهم القناعة والاطمئنان .

فما هذا طريق السعادة ، ان الطريق على الأرض مسدود ، والفضاء  
من حولك له حدود ، وما طريق الفضاء . وسبيل الانطلاق الا من (فوق) ،  
هناك عالم النفس تنشط النفس كلما برقت لها منه بارقة ، أو لاح علم ،  
كلما سمعت نفمة سحرية فيها رنة من ذلك العالم ، أو قرأت قصة  
عبقرية فيها اشارة الى ذلك المجهول . أو وعت موعظة علوية فيها قطرة  
من ذلك ينبوع .

الآن عرفت ، فيا ضيعة هذه السنين الاربعين .



لا تقولوا ، انك تكتب في الدين وفي الفضيلة ، وانك تدعو الى الخير ،  
لأنني عزمت على أن أقول الليلة الحق ، ولو كان على نفسي .

الحق يا سادة ، أن الدعاة اليوم الى الله ، لا أستثني واحداً ممن  
أعرف منهم ، كلهم مثلون . يلبسون في المجلة أو على المنبر ثياب المسرح ،  
فيبدون بالجبة والعمامة . فاذا انقضى ( الفصل ) خلعوها ، وعادوا الى  
بيوتهم ، فعكف عابد الدينار منهم على معبوده ، ما له الا جمع المالهم ،  
وعابد الشهوة عليها . وعابد الجاه . وعابد المنصب . تعددت الأصنام  
والشرك واحد !

---

(١) جمع مليونير . و ( المؤلفون ) أردت بها اصحاب الآلاف .

انهم ممثلون وأنا أول الممثلين .

ولو كنت صادقاً لما ألفت في سيرة أبي بكر وعمر ، ثم عدلت عن سنتهما ، وسرت غير سيرتهما ، ولو كنت صادقاً اذ أدعو الى الاسلام ، لكنت في سري وجهري وفي لساني ويدي ، واقفاً عند أمر الاسلام ونهيه ، ولو كنت صادقاً لما انغمست في حمأة هذه الحياة التي سال علينا سيلها من الغرب ، ولو كنت ، وكان عشرة مثلي ، صادقين ، لما بقي في الارض فساد . ولقد طهر الأرض من أوضارها منبر واحد من الخشب ، ثلاث درجات ليس لها درابزين ، ولا عليها قبة ، ولالها باب ، فلم لا تظهر الأرض مائة الف منبر مزخرفة منقوشة محلاة لها أبواب جميلة وقباب ؟  
الآن الناس فسدت طبائعهم ؟ الآن الزمان قد دنا آخره ؟

لا . بل لأن القائمين عليها وعاظ من خشب ، يحملون سيوفاً من خشب !

\* \* \*

أما أن الحق ، الذي لا بد الليلة من الصدع به ... انه ... لا هذه المواعظ ، ولا هذه المقالات ، هي التي توصل الى الله ، ولكن يوصل اليه ، أن يعود كل الى نفسه ، فيسأل ، من أين جاءت ، وفيم خلقت ، والى أين المصير ؟

وأن يعلم كل أن الطريق من ( فوق ) ، فيرفع رأسه ليرى الطريق . ومن منا يرفع اليوم رأسه ، ونحن كالنحلة لا نبصر الا الأرض ؟ بل ان منا من هو كالفراشة تسعى الى النار ، تحسب أنها باب الانطلاق !

ان المسيحيين يصلون لربهم قبل الطعام على المائدة ، وقبل الدرس في المدرسة ، ويوم الأحد في الكنيسة ، فتعلم أنهم مسيحيون ، فما

يصنع كثير من المسلمين ، وأي علامة تدل على أنهم مسلمون ، من ساعة  
يصبحون الى ساعة يمسون !

لا صلاة ، ولا ذكر ، ولا تمييز لحلال من حرام . ان عملوا خيراً  
فباسم الاخلاق والفضيلة والصحة ، لا باسم الاسلام .

فما الفرق بينهم وبين غيرهم ؟

يقولون ان الدين المعاملة والصدق والقصد والاعتدال ، وأن تعامل  
الناس كما تحب أن يعاملوك .

صحيح ، ولكن هذا من الدين . وليس هو الدين !

وهذا شأن كل شريف ، يستوي فيه الشرفاء جميعاً ، فامعنى تفريقهم  
الى مؤمنين وملحدين وعباد وثن ؟

وهذا كله للحياة الدنيا ، فما الذي نعمله للحياة الأخرى ؟

لا ، بل الدين ، أن تتصل بالعالم العلوي ، وأن تراقب الله . وأن تعلم  
أنه مطلع عليك أبداً ، وأنه يرعاك بعينه فترعاه بقلبك وتطيعه بجوارحك .  
هذه غاية الخلق ، وهذا سرُّ الوجود ، ( ما خلقت الجن والانس الا  
ليعبدون ) ، لا عبادة عادة ، وصلاة رياضة ، وصوم استشفاء ، وحج  
سياحة ، بل العبادة التي يحسُّ بها القلب حلاوة الايمان ، ويدوق فيها  
لذة العبودية ، ويستشعر فيها القيام بين يدي الله . وتغامر مع ذلك في  
ميدان الحياة ، ولتقحم لجّها ، ولتأخذ أوفر قسط من طيباتها ، ومن  
علومها ومن فنونها ، ولتكن قوياً . ولتكن غنياً .

هذه حقيقة الدين ، وهذه غاية الحياة ، فهل يصل الى الغاية من مشى  
أربعين سنة مائلاً عنها ، ضالاً طريقها ؟

ألا يا ضيعة هذه السنين الأربعين !

\* \* \*



# بوتنا هدمنا بأيدنا

نشرت سنة ١٩٥٩ م

لقيت أمس ، وكنت رائجا الى الدار ، اخوانا لي ، فقالوا : هلم معنا الى زيارة فلان ، قلت : اني في شغل قالوا : هو على طريقك ، في «العفيف» ، قلت : اذن اذهب فلي في «العفيف» ذكريات ، أحب أن أجدد العهد بها .

وانطلقت أسايرهم وأحدثهم حديث ذكرياتي في العفيف .

ذلك أني كنت أيام الحرب الاولى تلميذا في المدرسة الابتدائية ، وكان سكنا في طرف « السمانة » في تلك الأزقة الملتوية الضيقة التي يستطيع الماشي فيها أن يمد يديه فيدرك طرفها .

وكانت مدرستنا في سوق صاروجا <sup>(١)</sup> فكنا نصرم الايام الطوال ، نعيش وراء الجدران لا نستطيع ان نطلق البصر في رحب الفضاء ، ولا أن نمتع العين بخضرة الحقول وزرقة الانهار ، ولا أن نستمع الى خرير السواقي وهدير النواير ...

لذلك كان من أحب الايام الى نفسي يوم تذهب الاسرة الى زيارة بيت عمي في العفيف ، وكان الذهاب اليه سفرة ، فكنا نمشي الى «بوابة الصالحية» وهي اليوم لب دمشق ، وهي أعظم ميدان فيها وحولها أضخم عماراتها ، ولكنها كانت يومئذ مجازا خطرا لا يستطيع أن يسلكه في الليل الا «الجسور» وكان في نهاية سوق صاروجا «بوابة» من الخشب

---

(١) صاروجا من أمراء المماليك في القرن الثامن الهجري . .

تغلق في الليل ، فإذا خرجت منها وجدت طريقا ضيقا يسلكه الترام، وعلى  
جانيه بساتين تتخللها بيوت متفرقة ، وكان في موضع الشارع العظيم  
« شارع ٢٩ ايار » بستان الكركه وفي موضع البرلمان ( سينما ) أخذونا  
اليها ونحن تلاميذ فأرونا « فلما » عن موقعة ( شناق قلعة ) .. ثم  
احترقت السينما وبقيت انقاضها سنين طويلة حتى أقيم البرلمان ..

وكان بيت عمي من تلك البيوت الشامية الاصيله . قصر رحيب له  
براني وجواني <sup>(١)</sup> وشتائي وصيفي ، له صحن واسع في وسطه بركة  
مشنة ، تخرج منها ( نافورة ) قطرها شبر يمدّها نهر يزيد ، يتدفق منها  
عمود من الفضية المذابة . يرتج ويتمايل كراقصة تتشنى وتتخلع ، يحسبه  
الناظر متدفقا بالزئبق ، وعلى أركانها الثمانية ، ثمانى شمشير <sup>(٢)</sup> مدورات  
كأنما أدرن بـ ( بركار ) ، ومن ورائهن صفوف من نفائس الأشجار من  
الخوخ والدراق والمشمش والرمان . تحف بها من عند سوقها غرائب  
الأوراد والأزهار تظللها الدوالي صاعدات الى السطوح ، والأرض  
والجدران من الرخام الأبيض والمجزع والحجر الملون المنقش تتسلقها  
فروع المليسا والياسمين ، وفي صدر الدار ايوان له قوس عال <sup>(٣)</sup> تزين  
جدرانه وسقفه صنعة شامية عجيبة من الحجر المتداخل والخشب المتشابك  
والقاشاني ، وبين يديه ( فسقية ) عجب من العجب قطعة واحدة من  
الرخام الوردي ، على مثال الكأس لها عنق طويل ، تطل نوافذ الايوان  
من جهة البلد على بساتين الجسر الأبيض التي تنحدر خلالها  
السواقي متعاقبة متتابعة ، تحمل الماء من يزيد - الى تورا <sup>(٤)</sup> تهدر

(١) من العامي الفصيح « وورد : من أصلح جوانيته أصلح الله برانيه .

(٢) نبات يخرج مستديرا كالقبة يكثر في دور دمشق .

(٣) القوس مؤنثة وقد تذكر .

(٤) من فروع بردى السبعة ونهر يزيد أعلاها وهو منسوب الى يزيد  
ابن ابي سفيان أو يزيد بن معاوية .

به وتتكسر لا تسرقه كلص متخف يخافت الخطو ، بل كأطفال مدللين يولون بما يخطفون وهم يزأطون ويضحكون ... تبدو هام الأشجار دوين النوافذ ، فيحس الناظر منها كأنه على أرض من الغصون وتلوح البلد من بعيد بماذنها وسقوفها ، تبدو من خلال الأشجار كمشهد في حلم ، وينظر الايوان من أمام الى قاسيون الحبيب ■ منظر عجب ، وفتنة لا تنقضي •

والى جنب الايوان من هنا القاعة الكبرى بدكنيها ونقوشها وبركتها، ومن ورائها البستان • ومن هناك القسم الشتوي من الدار ■ غرف دافئات ، يسبحن في الضياء ، ويغتسلن بأشعة الشمس في الشتاء ■

والبراني قريب منه في بنيانه وبستانه ، وهو للضيوف من الرجال لتلا يدخلوا الدار ، فينتقصوا من حرية النساء •

فكنا اذا بلغنا الدار وثبنا ننعم بالحرية والانطلاق ، بعد السجن والضيق ، فلعبنا وتسلقنا الاشجار وصعدنا السطح واكلنا العنب، وكانت دوالي الدار تحمل كل سنة أربعة قناطير <sup>(١)</sup> من العنب البلدي النادر • • وأشرفنا على دار عثمان باشا ، ولم يكن ثمة غيرها ، وقد صارت هذه الدار من بعد ، قصر الملك فيصل لما كان في دمشق ، ثم صارت المفوضية الفرنسية ، وهي اليوم خالية خاوية قائمة تسخر ممن يثق بالزمان ويطمئن الى السلطان ■

فاذا مللنا دخلنا الجنيينة فبقينا فيها ■ وأفسدنا ما فيها من نوادر الغراس ، وكان في آخرها باب صغير ، هو في أنظارنا يومئذ نهاية العمران ، وآخر المسكون في الارض وكنا نتهيب أن ندنومنه ، ثم تجرأنا مرة فولجناه ، فاذا نحن في مثل غابات أفريقية بهولها وعجائبها : بساتين

(١) هذه حقيقة ، والقنطار مائتان وخمسون كيلوغراماً ■ وفي أكثر دور دمشق العربية من هذه الدوالي الكبار .

متصلة وأشواك معترضة وسواق هدارة مرعبة (١) ، تعترضها شلالات عميقة وكلاب شرسة ونواطير أشرس من الكلاب .. وكنا مجموعة من الاولاد . أنا وأبناء عمي وأولاد الجيران . وأظلم علينا الليل ونحن في هذه المجهل وكانت ليلة ليلاء .



كذلك كانت دورنا الشامية . كانت سكنا ونزهة ، وكانت مصيفا ومشتى ، وكانت كالمراة المحجة لا تبدي زيتنها لغير أهلها ، تراها من الخارج كأنها مخازن التبن ، ما تكشف عنها نافذة ولا شرفة ، فإذا دخلت رأيت الصحن الكبار والبرك والانهار ، وغرائب الاشجار ، وفي كل دار اسرة كاملة ، يجمعها الحب والاخلاص ، وقد يختلف من فيها ويتنازعون ، ولكنه اختلاف لا يمحو المحبة ، وتنازع لا يولد البغضاء ، وانما هو كاصطدام الغصن بالغصن في الروض الممرع من نسيم الاصيل .

يأكلون جميعا من قدر واحدة . على مائدة واحدة ، فإذا كان العصر غسلت أرض الصحن ، حتى صار رخامها وبلاطها كالمرايا . ورشت الاشجار حتى قطر منها الماء ، وزقزقت عليها العصافير التي تأوي اليها كل عشية ، واصطفت الاسرة على الايوان : الجدو وأولاده وبناته ، وكناته وأحفاده ، ونصب ( سماور ) الشاي ، وأدير الكؤوس ، وقفز الاولاد ولعبوا . وتحديث الكبار وضحكوا ، لا تصل الى الجيران أصواتهم ولو صاحوا وغنوا ، ولا تصل اليهم أصوات الجيران . ولا يراهم أحد ولو تعرفوا ولا يرون أحدا ، فهي مملكة مستقلة . يحس ساكنها أنها له وحده ، لا يؤذي جارا ولا يؤذي جار ، وهي كثيرة الغرف ، متعددة الأجزاء وهي لرجل الفكر نعمة ، يستطيع أن يجد فيها غرفة يقرأ فيها هادئا ويكتب . والضجة في الدار على أشدها فلا يسمعا ، وهي عالم

---

(١) صارت اليوم احياء جديدة واسعة الشوارع فخمة العمارات .

كثير المشاهد مختلف المناظر ، ان مللت منه مكانا قصدت غيره ۝ فمن  
قعود في القاعة أو صعود الى القصر <sup>(١)</sup> أو جلوس على بساط تحت  
الشجرة ، أو عزلة في المشرقة <sup>(٢)</sup> ۝

هذه هي بيوتنا التي خلقت لنا ، والتي هندستها طبيعة جوِّنا ، وآداب  
ديننا ، وعاداتنا وأوضاعنا ۝ وهي البيوت الشامية الاصلية ، التي رسخت  
أصولها فينا ، ثم امتدت فروعها فقطعت البحر من ضفة الى ضفة ، من  
الشام الى الاندلس ، فملأت الاندلس ثم انتقلت الى المغرب فلا تزال فيه  
الى اليوم ، ما ملوها كما مللناها ، ولا انصرفوا عنها ۝ تقليدا للغرب الذي  
اتخذنا تقليده ديننا ، ورأينا كل ما يأتي من عنده حسنا ۝ ولو كان الفجور  
والعهر ، والرقص والخمر ، والفسق والكفر ۝



وكنا قد بلغنا منزل الرجل حين بلغت هذا المحط من الحديث ،  
فنظرت فاذا الارض قد بدلت غير الارض ، واذا تلك الدار التي كانت  
مدارج صباي ۝ ومرايع هواي قد ذهبت مع أمس الدابر ، واذا في مكانها  
عمارتان جديدتان ، في احدها دار صديقنا الذي جئنا نزوره فأحسست  
مما فقدت وما وجدت كأنني قد ودعت عزيزا وفارقت حبيبا ، وتردد بي  
الزمان بين الماضي والحاضر حتى شعرت كأن قد أصابني دوار ، ودخلت  
متحاملا على نفسي ۝ غائبا عن حسي ، فاذا الدار سجن من هذه السجون  
التي تسمى الطوابق : صناديق من ( الاسمنت ) تتلظى في الصيف  
حرا ، وتشتعل لها ، فكدنا نختنق ، وقلنا : افتح النافذة نجد مس  
النسيم ۝

— قال : لا نستطيع ، ان نافذة الجيران أمامنا ۝ فان فتحنا أبصروا  
كل ما في الدار ۝

(١) القصر في عامية الشام : البهو الشتوي ۝

(٢) أي سطح الدار ۝

فصبرنا على ماض ، فما هي الـ هنيهة حتى ارتج البيت رجـة ۞  
ظننت أن قبلة قد تفجرت فيه !

— قلت : ما هذا ۰۰

قال : شيء قد سقط عند الجيران ۞

وهنيهة أخرى ، واذا بصوت يملأ الدار ويصم الآذان ۞ قلت :  
وهذا ۰۰۰

— قال : راد (١) الجيران ۰

— قلت : أعوذ بالله ، فكيف تعيشون في هذه الدور ۰۰

— قال : في عذاب ، لقد تعجلنا الجحيم في الدنيا ۞ حين زهدنا في  
ميوتنا العربية ۞ واتخذنا هذه الطوايق ، هي جحيم على الكبار وعلى  
الصغار ۰ ألا ترى الاولاد يلعبون في كل طريق ، يتعلمون في مدرسة  
الشوارع كل شيء من العادات وبذيء من القول ۰۰ ويعودون الى  
أهلهم بوساخة الثياب ووساخة الخلق ووساخة اللسان ۰۰ هذا ان لم  
يعودوا بشجة في الرأس من الحجارة أو كسر في الرجل من السيارات ۞  
ان السبب فيها هو هذه البيوت ، لو كان في الدور مثل تلك الصحنون  
وتلك الحدائق لما خرج الاولاد الى الطرق والشوارع ۞

\* \* \*

وخرجنا من الزيارة ، فودعت صحتي ووقفت وحدي ، أبكي الماضي  
الذي افتقدته ۞ أفتش عن بقية منه فلا أجدها ، وأستنطق الديار ، فلا  
أسمع جوابها ۰۰ ثم رأيت وراء العمارتين خربة صغيرة مهجورة ، فيها  
بحرة عتيقة لا يزال ينساب منها الماء ۞ وقد اخضرت حجارتهـا ، ونبتت  
الطحالب عليها ، فأحسست بقلبي يدق في صدري لمرآها ، وتسارعت  
أنفاسي ، كأنني رأيت في زحمة الناس وجه حبيب طال منه الهجر ۞

---

(١) الراد ۞ الراديو ۰

وعز اللقاء ، انها بركة القاعة الكبرى في بيت عمي ، البركة التي كانت تلمع حجارتها كالمرايا ، ويبرق مأوها كالاماس <sup>(١)</sup> انها تبدوا اليوم كسائلة عجوز بأسماها الباليات ، ولكني أراها كما كنت أعرفها في أيام عزها ، أراها الصبية الحسناء المدللة اللعوب . ووقفت أصغي الى خريها الخافت فأغفي عليه كما يغفي الطفل على الاغنية الناعمة تهمس بها أمه في أذنيه ، ورحت أحلم ...

رأيت البركة قد انجلت وصقلت ، والماء قد عاد متدفقا قويا ، وقامت من حولها الجدران المزخرفة ، وظللها السقف المنقوش ، وعاد الايوان والصحن ، ورجعت الدار ، وعاش الماضي . وسمعت طرق القباقيب وصياح النسوة ، وزئيط الاولاد .

واستغرقت في الماضي حتى ذهبت أنادي وأهتف بأسماء أهل الدار وقد نسيت أني أنادي من وراء أربعين سنة . أهتف بأسماء من أصحابها من واره التراب ، ومنهم من رمت به الايام أبعد المرامي . ولم يجب أحد .

ما في الديار مخبر الاء صدى لمصوت ناديت : أين أحبتي ؟ فاجبت : أين أحبتي

وفتحت النوافذ وأطل من فيها ينظرون .

— قالوا : من هذا الغريب الذي يصيح في الخربة كالمجانين ؟

زعموا أني أنا الغريب .

---

(١) أصله الماس وهمزته أصيلة .

أنا الغريب ؟ ويحكم ، انها دارنا ، ان فيها قطعا من قلبي وبقايا من  
حياتي . أفأغدو غريبا في داري ۝

وعدت الى الحاضر ۝ وتصرم الحلم كأنه سطور خطت على الماء .

وانصرفت وأنا أسائل نفسي ، أن لماذا نلوم الذين هدموا تلك المنازل  
الغالية التي كانت في الميدان والشاغور ، وسيدي عامود<sup>(١)</sup> ۝ لماذا  
نلومهم اذا رحنا نحن نهدم بأيدينا ، ما ترك الفرنسيون من منازلنا ؟  
لقد كان الفرنسيون أعداءنا فهل نحن أعداء أنفسنا ۝ ألا يا أسفى على  
تلك المنازل ! يا أسفى علينا !



---

(١) اسم محلة كانت في دمشق .



# الدرس الأخير

نشرت سنة ١٩٣٦

أولادي !

انتظروا ! لا تخرجوا كتبكم ، ولا تفتحوا دفاتركم ، فما جئت لألقي عليكم درساً ، وإنما جئت لأودعكم لأنني نقلت من مدرستكم • ان الوداع صعب يا أولادي لأنه أول الفراق ، وما آلام الدنيا كلها إلا ألوان من الفراق : فالموت فراق الحياة ، والشكل فراق الولد ، والغربة فراق الوطن ، والفقر فراق المال ، والمرض فراق الصحة •

ان الوداع صعب ولو الى الغد • فكيف ان كان المودع صديقاً عزيزاً • فكيف ان كان ولداً ، فكيف ان كانوا أولاداً •

أنتم أولادي ، أولادي حقيقة لا أقولها مجاملة ولا رياء ، ولا أسوقها كأنها كلمة تقال ، ولكن تنطق بها كل جارحة في • وأحسها من أعماق قلبي !

ولم لا ؟ أستم تحبونني وأحبكم ؟ ألم أفكر فيكم دائماً وأخف عليكم ؟ ألم تروني ألم اذا تألم أحدكم ، وأثور اذا تعدى أحد عليكم ؟ ألم أفتح لكم قلبي حتى اطمأنتم اليّ وأنستم بي ، وخرقتم حجاب الخوف الذي كان بيني وبينكم ، كما يكون بين كل معلم وتلاميذه ، وغدوتم تدعونني لأشارككم في ألعابكم • وتهصون عليّ أخباركم وتبثونني أحزانكم ، وتنبثونني بأسراركم ، وتشكون اليّ ما يصيبكم من آباءكم وأهليكم • فأي صلة بين الآباء والأبناء أوثق من هذه الصلة • وأي سبب أقوى من هذا السبب ؟

أنتم أولادي • فهل رأيتم أباً يودّع أولاده الوداع الأخير ثم يملك نفسه أن تسيل من عينيه ؟ لقد شغلتم نفسي زماناً ، وأخذتم عليّ مسالكي في الحياة ، فلا أرى غيركم ولا أفكر إلا فيكم ، وأقنع بصدافتكم هذه الخالصة المتعبة المرهقة ، عن الصداقة الكاذبة • والود المدخول •

فكيف أقدر أن أملك نفسي وأنا أقوم بينكم لألقي عليكم كلماتي الأخيرة ، ثم أمضي لطيتي لا أدري أأراكم بعد اليوم أم لا أراكم بعد أبداً ؟ أما أنتم فاملكوا أنفسكم ! لا تحزنوا ولا تأسفوا ولا تبكوا لأنني علمتكم كيف تكونون في طفولتكم أكثر منا في شبابتكم رجولة وصبرا ، ونشأتكم على القوة التي فقدناها ، والبعد عن العاطفة التي ربينا عليها ، وانكار الألم الذي لا نزال نهرب منه ، والمغامرة التي نكرها ونجهلها لأرى صبركم في مثل هذا اليوم •

انكم الآن تجتمعون حولي • ولكنكم ستفترقون في المستقبل ، وستنثرون على درجات السلم الاجتماعي ثراً ، وسيكون منكم الغني والفقير ، والكبير والصغير ، والتاجر والصانع ، والموظف الكبير ، والمدير والوزير • ولكن قلبي سيتبعكم ، وحياتي ستتمد فيكم ، ومبادئى ستبقى في قلوبكم ، لا تستطيعون أن تتناسوها • وكلماتي سترن في آذانكم لا تقدرون أن تتغافلوا عنها ، وستسمعونها تدعوكم باسم الواجب في ساعات الهوى ، وباسم الحق في جولة الباطل ، وباسم الفضيلة في غمار اللذة • فطوبى لمن لبى وسمع واستجاب ، وويل لمن نسي وأنكر ، وأعرض واستكبر !

انني لقتنكم مبادئ الحق والفضيلة ولكنكم ستجدون في تطبيقها عناءً كبيراً ، ستجدون أول خصومها معلمكم في المدرسة وأهلكم في البيت ورفاقكم في الطريق ، فالسعيد السعيد من ثبت على الحق ، وأوذي في سبيله • والبطل من درأ بصدرة السهام عن أمته • وأطفاً بدمه النار

التي تحرق وطنه . ان في امتكم طاعونا أخلاقياً مروعا أصيبت به منذ خمسمائة سنة فذلت واستكانت ، وققدت عزتها وصبرها وقوتها ، وقد جاء الوقت الذي تبرأ فيه الأمة . انها لن تبرأ الا على أيديكم .

لقد دلتكم على الطريق . ووضعت في أيديكم مفتاح النجاح ، فعلمتكم فضائلي كلها مع ما عرفت من فضائل . وجنبتكم نقائصي كلها مع ما عرفت من نقائص ، فاحترمتكم لتحترموني ، وأخطأت أمامكم لتردوني ، ورجعت عن خطئي لتتعلموا مني ، وأنصفتكم من نفسي لتنصفوا الناس من نفوسكم . وعلمتكم معارضي اذا جرت لتتعلموا المعارضة لكل جائر ، ولم آت في ذلك بدءاً . فهذه مبادئ الاسلام الذي علمتكم اتباع سبيله ، والوقوف عند أمره ونهيه والفخر به ، والجهر باتباع شعائره ، وريبتكم على الطاعة في غير ذل ، والعزة في غير كبر ، والتعاون على الخير ، والثبات على الحق ، والقوة في غير ظلم ، والنظام الكامل من غير أن يفقدكم النظام شخصياتكم واستقلالكم .

كنت أذكر ما كنت أستاذ منه في المدرسة مما كان يصنع معنا معلمنا ، فلا أصنع معكم منه شيئاً : كنا نفر من المدرسة لأننا لا نجد فيها الا جباراً عاتياً ، عبوس الوجه ، قوي الصوت ، بذىء الكلمات ، فجعلتكم تحبون المدرسة لأنكم تلقون فيها أباً باسماء شفيقة يحبكم ويشفق عليكم ، ويحرص على رضاكم كما يحرص على نفعكم .

وكنا نكره الدرس لأننا نجده شيئاً غريباً ، وطلاسم لا نفهمها ولا ندرك صلتها بالحياة ، ونعاقب على اهماله . ونجازى على الخطأ فيه ، فجعلتكم تحبون الدرس لأنكم ترونه سهلاً سائغاً . تدركون صلته بحياتكم ، وفائدته لكم ، وتحفظونه لأنه لازم ومفيد لا خوفاً من العقاب ولا هرباً من الجزاء .

وكنا ننتظر المساء لننجو من المدرسة ، لأننا نسجن فيها سجنناً ،

لا نستطيع أن نميل أو تتلفت أو تتكلم ، ولا نسمع من الاستاذ الا عبارة  
الدرس المبهمة وألفاظ الشتائم المؤلمة . فجعلتكم تكرهون المساء لأنه  
يفصلكم عن المدرسة التي تقولون فيها ما شئتم من طيب القول ، وتفعلون  
ما أردتم من صالح العمل ، وتقرؤون ما زلتم شيطين للقراءة ، فاذا مللتم  
من الدرس سمعتم قصة لطيفة ، ونكتة حلوة . هي أيضاً درس من الدروس ،  
ووجدتموني أحادثكم كما أحادث الرجال لا الأطفال . كنا نشعر بأننا  
أذلاء في المدرسة ، لأننا لا نقدر أن ندافع عن حقنا ، أو نطالب بما لنا ،  
وإذا قلنا كلمة فالعصا نازلة على رؤوسنا ، أو رددنا على المعلم لفظة ،  
فالبلاء مستقر على عواتقنا ، فجعلتكم أعزة أحراراً ، تدافعون عن حقكم .  
وتطالبون بما لكم . ولكن بأدب واحترام ، واتباع لقوانين المجتمع  
وأنظمة المدرسة ...



أتذكرون يوم جئكم كيف كان أكثركم يأتي الى المدرسة بادية  
أفخذه ، مرجلاً شعره ، في جيبه مشطه ومرآته ، وكمثته ( يريه ) على  
رأسه . تفخرون برقتمكم ، وتعززون بجمالكم ، وتتخلعون في مشيتكم ،  
ولا تجدون من معلميك الا اقرار ما تفعلون . واستحسان ما تأتون .  
لا تربطكم بالاسلام الا رابطة الاسم ، ولا بالعروبة الا صلة الجنسية ،  
ولا تعرفون من تاريخكم ما تعرفون من تاريخ الحثيين والآراميين الذي  
قرأتموه مفصلاً قبل أن تدرسوا سيرة محمد بن عبد الله صلى الله عليه  
وسلم ، وقبل أن تعلموا من هو أبو بكر ، وقبل أن تسمعوا باسم معاوية .  
فعلمتكم أن فخر الرجل بقوته وعلمه ، واعتزازه بدينه ولغته . فاشتدت  
أعصابكم ، وقويت نفوسكم ، وتنبهت عزائمكم وصرتتم تمشون كالأسود  
وتلعبون كالغفاريات . وتطالبون كالعلماء ، وتفكرون كالفلاسفة ،  
وتراقبون الله كالصديقين ، وصرتتم وأقتم في هذه السن تهيتون محاضرة

في عشرين صفحة عن عمرو بن العاص ، أو عبد الملك ، أو عبد الرحمن الناصر ، وسمعتهم أن في الدنيا علوماً إسلامية ۝ واستقر في نفوسكم أن هذه العلوم وهذه الحضارة وهذا المجد ، لا بد لها من بعث كالبعث الأوروبي (الرينسانس) ۝

ولكنكم لا تستطيعون يا أولادي أن تفهموا التضحية التي قدمتها من أجلكم ۝ لأنكم لم تعرفوا قبلي هذا الطراز من المعلمين ، فحسبي أن أخبركم أنني أشتغل بالأدب • أعني أن لي نفساً تشعر وتحس ۝ وتألم وتسره ، وتغضب وترضى ، وتثور وتهداً ، وتأمل وتقنط ، وأن لي غاية في الحياة أكبر من هذه الوظيفة ۝ وأني أهتم بأشياء غير صفارة المناوب ، وعصا التأديب ، وحفظ النكات الباردة لتقطيع الوقت بها ۝ ولف رجل على رجل في عظمة جوفاء لا تنتظر الدرس ۝۝۝

ذلك أنني أغدو الى المدرسة كل يوم وفي نفسي عشرات من الصور والأفكار ، أبني منها هياكل فخمة لآثاري الأدبية القيمة التي لم أكتب منها شيئاً بعد فاذا بلغت المدرسة ونشقت هذا الهواء المليء بجراثيم البلادة والخمول ، طار من رأسي كل شيء ، وأحسست أنني غدوت حقيقة معلماً أولاً •

أجل • لقد ضحيت من أجلكم بفكري ونفسي ۝ فخرتهما من أجلكم ، وهأنذا أخسرهم أتم أيضاً •

انكم لا تعلمون أي فراغ سيدع في نفسي فراقكم ، وتحسبون معلمكم واحداً من هؤلاء البشر الآليين الذين يذهبون ويجيئون ويعملون ويتركون ، ولكن بلا قلوب ، فسأقص عليكم قصة وقعت لي منذ أسبوع :

كان اليوم عطلة وكنت أرقبه من زمن بعيد لأستريح فيه من هذا العناء الذي هدّني هدأً وطمس بصيرتي ۝ وبلغني الى الحضيض الفكري ۝ فلما أصبحت عمدت الى المطالعة فلم أفهم شيئاً ، ووجدت شيئاً يدفعني

الى الخروج ، فارتدت ثيابي وأنا لا أدري أين أقصد ، فاذا أنا أمشي  
في الطرقات التي أمشي فيها كل يوم . واذا رجلاي تقوداني الى المرجة  
حيث ركبت السيارة الى حيّ السفح (المهاجرين)<sup>(١)</sup> الى باب المدرسة .  
هنالك انتهت ، وعدت الى نفسي ، فاذا أنا لم أقدر أن أعيش يوماً واحداً  
بعيداً عنكم ، واذا صوركم وبساتينكم الحلوة ، وشيظتكم البريئة ،  
وصداقتكم الخالصة ، وأصابعكم الممدودة للسؤال قيد بصري حيثما  
ذهبت !

ولكن لا عليكم مني يا أبنائي ، لا تفكروا فيّ ولا تحملوا همّي ،  
بل فكّروا دائماً في (مبادئ) التي علّمتكم ايّاه . واذكروا في المستقبل أنني  
كنت أستاذكم ، وأنكم أحببتموني وأحببتكم ، ولا تحقدوا عليّ أنني  
كنت أحياناً أقسو عليكم أو أعاقبكم ، فانما كان ذلك لفائدتكم .

وبعد . فقوموا يا أولادي ، ودّعوا أباكم الذي لن تلقوه بعد  
اليوم ... ..



وخرج صاحبي من المدرسة ، مهدود الجسم ، خائر القوى ، فألقى  
عليها النظرة الأخيرة . فرآها من خلال دموعه ، مشرقة بهية ، كأنها  
الماسة تلمع في شعاع الشمس ، ثم ولّى ... يفكر تفكيراً مضطرباً .



هذه هي حياة المعلم ، يغرس غصون الحب في قلبه فتمزقه بجذورها ،  
فاذا أزهرت جاؤوا فنزعوها من قلبه ، فمزقوه مرة ثانية بنزعها : يأخذ  
المعلم أولاداً لا يعرفهم ولا يعرفونه ، فلا يزال يجهد فيهم ، ليفهم  
طبائعهم ، ويألفهم ويحبهم . ويقوّم اعوجاجهم ويصلح فاسدهم . حتى

(١) كذا كانت تسمى الصالحية قديماً .

إذا أثمر الحب الفائدة وأتى العطف بالمنفعة ، جاء ولادة الأمور فقطعوا  
بجرّة قلم واحدة هذه الأسباب كلها • وفرقوا بنقطة من حبر بين الأب  
وأولاده ، لا لشيء • بل لو شاية سافلة أو مؤامرة دنيئة ، أو لاخلاء  
مكانه ليوّاه بعض الملتسين من ذوي الوساطات ■

وانطلق صاحبنا يهمس في أذن نفسه :

اني أشعر بالإنحطاط والضعف • وأحسّ كأنني شمعة قد انطفأت،  
لم يكف أنهم أضاعوني وألقوني في هذا الطريق حتى جعلوني أسبح  
فيه ، ثم أغوص الى أعماقه ، بينما يمرح الأدعياء واللصوص بالعيون  
الصافية ويقطفون وردها وزهرها !

لم يبق لي أمل ... لقد سقطت في المعركة قبل أن أنال ظفراً • لقد  
بعت نفسي ومستقبلي وآمالي بتسعة جنيهات في الشهر ثمناً لخبز عيالي ...  
أفكان حراماً أن أجدها من غير هذا الطريق ، ألم يكن بد من أن أموت  
لأعيش ؟ ...

أستغفرك اللهم ، فلا اعتراض ولا انتقاد ، ولكنما هي شكوى •  
أفبخسر المرء ماله فيشكو ، ويفقد حبيبته فيبكي ، ويرى آماله تنهار أمام  
عينيه ونفسه تذوب وحياته تنضب ومواهبه تذوي ولا يقول شيئاً •  
انني أشكو ، ولكن الى الله • فليس في الناس من يشكى اليه !



## عدد ( ١٠٠٠ ) من الرسالة

نشرت سنة ١٩٥٢

لما سمعت أن الرسالة كادت تستكمل أعدادها الألف ، دهشت وفرحت ، كما يدهش من يقال له لقد غدا ولدك شابا ، ويفرح به كأنه يرى شبابه لأول مرة ، وما ذاك عن جهل به أو إهمال له ، بل لأنه لا يزال يذكر مولده وطفولته ، ولأنه يراه كل يوم فلا يحس أنه تغير ، ولا يدري متى جاوز الطفولة الى الشباب ، وأنا أذكر أبدا فرحتي بصدور الرسالة ، وموقف أخي أنور العطار ، وقد جاء بالعدد الأول منها فخبأه وراء ظهره ، وقال : احزر !

— قلت : ماذا ؟

— قال : الزيات أخرج مجلة أدبية .

انني أحس من شدة وقع الفرح في نفسي لما قالها كأن قد كان ذلك أمس ... فكيف مرت الأيام حتى بلغ عمر الرسالة ألف أسبوع ! كيف مر هذا الأمد الطويل ، وكأنه من قصره ليالي الوصال !

\* \* \*

ألف عدد ؟ ! كم أنفقت من ذهني في اعداد المقالات لها ، ومن أعصابي في ارتقاب وصولها ! وكم سألت الباعة عنها ، في شارع رامى في دمشق ، وفي سوق السراي في بغداد ، وفي العشار في البصرة ، وعلى السور في بيروت ، وعند باب السلام في مكة ، وعند الجسر في الدير ، وفي شارع الملوك في حيفا ، وفي كل بلد عشت فيه أو مررت به ! وكم قرأت



مسوداتها وراء مكتب رئيس التحرير في الادارة ، وأمام الآلات فسي المطبعة ! كانت الأيام عندي السبت والأحد ويوم الرسالة ، وكانت تتبدل عليّ المشاهد ، ويتغير الرفاق ، ولكن الرسالة هي رفيقي الدائم ، أذكر كل عدد منها ، وكل مقالة نشرت فيها ، وكل مناقشة فيها وكل بحث ، ولقد قالت زوجتي أول ما قدمت عليّ :

— انني لا ضرة لي ، ولكن هذه الرسالة ضررتي .

ثم رأت — وهي من أعدل النساء وأفضلهن — أنها ضرة لا تضر ولا تؤذي .

\* \* \*

كم وضعت فيها من قلبي ومن فكري ، ومن مشاهد حياتي ومن ذكرياتي ، ومن آلامي ومن آمالي ، من سنة ١٩٣٣ الى اليوم .

ألف عدد ، وستعيش الرسالة ان شاء الله حتى تبلغ الألف العاشر ، وحتى تكون من أعلق المكتبة العربية وكنوزها — وقد كانت .

ستعيش حتى تصير في مثل عمر ( المقتطف ) ، وليست المقتطف — مدّة الله في عمرها — بأحق منها بالخلود .

ولقد كان للرسالة فضل على اللغة ، وفضل على الأدب ، وفضل على الأخلاق ، وكان لها عمل كبير في احياء روح الدين في دنيا الاسلام .

ولقد أخرجت للناس كتابا وشعرا ، وكانت مدرسة للبيان العربي ، جنّناها شبابا فمشينا في ركاب شيوخ الأدب ، وبقينا فيها حتى أوشكنا أن نعدّ في الشيوخ ، وهل بعد خمس وأربعين شباب .

لقد ولّى الشباب ، وذبلت زهرة العمر ، وجاءت الكهولة ، انسيتهما ذكرتني بها كل جارحة من جوارحي ، وكل عضو من أعضائي . ان أثقلت الطعام قالت المعدة : حاذر انك لم تعد شابا . وان مارست ما كنت

أمارس من الرياضة قال القلب : قف انك لست بشاب • وإن تعرضت  
للبرد قالت المفاصل : تنبه • لقد فارقت عهد الشباب ■

وإن تطلعت الى الحب ، أو ابتستت للجمال ، قال الفؤاد الملول  
السأمان ... ويا ما أشد ما يقول الفؤاد السأمان الملول !

وإن اشتعلت في الأعصاب نيران الحماسة ، وأخذت ( ذلك ) القلم  
الذي كنت أكتب به في الأيام الخوالي ، تراءت لي هموم الأسرة ، فأطفأت  
نار الحماسة في أعصابي ■

كنت وحيدا خفيفا ، وكان لي جناحان من أحلامي وأماني ، فأثقل  
ظهري بناتي الأربع وأمهن وعماتهن وعمّة أبيضهن ■ واصطدم جناحي  
بأرض الواقع ، وتبيّنت ضلال الأحلام وكذب الأماني ، فتحطم الجناحان ،  
فكيف يطير بغير جناحين مَن يحمل همّ ثمانين نساء ■

اني لأقف الآن لأراجع حسابي ، وأنظر ماذا ربحت وماذا خسرت !  
أما الرسالة فقد أفضلت عليّ ، وأضاءت للناس مكاني ■ ومشت  
باسمي الى بلاد ما كنت أسمع بها ■ وجاءتني بالشهرة والجاه ومجد الأدب ،  
وعرفتني باخوان كرام في أقطار ما دخلتها ولا أظن أنني سأدخلها ، وهذه  
رسائلهم تحت يدي من المشرق والمغرب ، من إيران واندونيسيا واليابان ،  
فهل تعلمون أن للرسالة سوقا وقراء في اليابان ؟ ومن تونس والجزائر  
ومراكش وأميركا ■ ولقد كتبت مرة مقالة عن - الحياة الأدبية في  
دمشق - فتجاوبت في الرسالة أصداءها بوضع عشرة مقالة عن حياة  
الأدب في هاتيك البلدان ، وكانت مناقشة مرة بيني وبين الأستاذ  
محسن البرازي ، الذي صار رئيس وزراء حسني الزعيم ، ثم قضى  
رحمه الله ■ فجاءني التأييد من ( جاوا ) وهذه جريدة ( پرس )  
بشيراز تنشر الآن كتابي الجديد « كلمات » مترجما الى الفارسية ، بقلم  
الأديب الفارسي الأستاذ أحمد آرام ، مع تعليقات في المدح والتأييد

شعراً ونثراً ، يمنٌ بها عليّ القراء ، وهي علي وشك الترجمة الى الأوردية ولولا الرسالة ما كان هذا كله .

ولكن ما جدوى هذا كله ؟ ما الشهرة ؟ ما الجاه ؟

اني لأكتب هذه الكلمة وأنا في دار في مضايا منفردة في الجبل ، وأنا مريض وحيد منعزل ، فهل أذهبت الشهرة عني المرض ، أو دفع الجاه عني الملل ؟ وكذلك أنا في دمشق ، أنا منذ سنين أعيش في حلقة مفرغة لا تكاد تتجاوز الدار والمحكمة ، حتى يوم الجمعة ، وحتى يوم العطلة أذهب الى المحكمة كالحمار « ولا مؤاخذه .. » الذي يدور بالسانية<sup>(١)</sup> ، ان أطلقت عنقه من الجبل عاد يدور ، لأنه مربوط من قيد العادة بجبل لا تراه العيون .

فماذا ينفعني في عزلي وسأمي أن يمدحني في بلاد الله مئة ألف ، وماذا يضرني أن يذموني أو ألا يكونوا قد سمعوا باسمي ؟ وماذا يفيدني وأنا أعيش في دمشق عيش الغريب ، أن يكون « وهذا هو الواقع — ولا فخر » بين كل عشرة يمرّون في أي شارع فيها « خمسة على الأقل يعرفون اسمي ، ويحفظون طرفاً من مناقبي ، أو أطرافاً من مثالي .

ولقد اشتغلت الجرائد منذ سنة أسبوعاً كاملاً بشتم وسبي في صفحاتها الأولى من أجل تلك الخطبة المشهورة ، وفعلت مثل ذلك أيام الانتخاب سنة ١٩٤٧ ، ونسبت الى نقائص تشين ابليس ، فهل يصدق القراء أنني لم أبال بها ، حتى أنني لم أقرأ أكثرها . أقسم بالله أن هذا الذي كان ! ولقد نشرت الجرائد مرات أخرى أطيب الثناء عليّ وألصقت بي مناقب تزين الملائكة فما باليت بها أيضاً ، لأن كلا طرفي قصد الأمور ذميم ، والثناء ان زاد كالهجاء ان زاد ، كلاهما أقرب الى الكذب ، وما

(١) السانية : الناعورة ، وتسمى في الفوطة ( الحنّانة ) ومنه المثل المشهور ( سير السواني سفر لا ينقطع ) .

أنا ملك ولا أنا شيطان ، ولي حسنات ولي سيئات ، وأنا أعرف بنفسى  
من سائر الناس ...

\* \* \*

اننى لأسأل مرة ثانية : ما الشهرة ؟

ان الشهرة وهم " ليس له في سوق الحقيقة قيمة " وليس له في ميزان  
الواقع وزن حتى أن هذا الحرف « أي الشهرة » لا يصح لغة ، ولا  
تكون الشهرة في الفصحى إلا بالعيب والعار والفضيحة ، ولكن الألسنة  
أدارتها على هذا المعنى ، فكتبنا للناس ما يفهمون .

ان الشهرة سراب زائف ، انها مثل ( المستقبل ) الذي يركض وراءه  
الناس كلهم فلا يصلون اليه أبدا ، لأنهم ان وصلوا اليه صار ( حاضرا )  
وعادوا يفتشون عن مستقبل آخر يعدون اليه . كحزمة الحشيش المربوطة  
برأس الفرس يسعى ليدركها وهي تسعى معه أبدا !

اننى أقول هذا من أعماق قلبي مؤمنا به ، ولقد مرّ عليّ زمان كان  
أحلى أمانى فيه أن أسير فيشير اليّ الناس بالأيدي يقولون : هذا علي  
الطنطاوي ، وأن أعلو خطيبا كل منبر ، وأن أجد اسمي في كل صحيفة ،  
وكان قلبي يتفتح للجمال ، ويستشرف للحب ، فلما جربت هذا كله ،  
وذقت لذته . صار كل ما أرجوه أن أتوارى عن الناس ، وأن أمشي  
بينهم فلا يعرفني منهم أحد .

لقد مرّ بي أكثر العمر ، ورأيت الحياة ، ونلت لذاتها وجرعت آلامها  
لم تبق متعة إلا استمتعت بها ، فلا اللذائذ دامت ولا الآلام . ولا الشهرة  
أفادت ولا الجاه ، ولقد شهدت حربين عالميتين . ورأيت تعاقب الدول  
على الشام من العثمانيين الى الفرنسيين الى من جاء بعد ، ومن قام

وَمَنْ قَعْد ، وَمَنْ أَتَى وَمَنْ ذَهَب ۝ ولو أردت الوزارة وسلكت طريقها لبلغتها من زمان كما بلغها من مشى على أثري في الدراسة وفي الحياة ، ولو شئت لكنت من المشايخ الذين تقبل أيديهم ثم تملأ بالمال ، فيملكون الضياع والسيارات ۝ ويصيرون بحرفة الدين من كبار أبناء الدنيا ، ولكني ما وجدت شيئا يدوم . تذهب الوزارة فلا تترك إلا حسرة في نفوس أصحابها ، ويصحو الناس فيعلمون أن الذي يأكل الدنيا بالدين ، لا يمكن أن يكون من الصالحين المصلحين ، فزهدت في المناصب والمراتب والمشیخات ، وهانت عليّ وصغرت في عيني ، ولم يبق لي من دنياي ( الآن ) إلا مطلب واحد : يقظة قلب أدرك بها حقائق الوجود ، وغاية الحياة ، وأستعد بها لما بعد الموت ، وهيهات يقظة القلب في هذا العالم المادي !

ان الذي يبلغ ذروة الجبل تنكشف له الجهة الأخرى ، فيرى ما بعد الانحدار ، وأنا قد بلغت ذروة العمر وانحدرت ولكني لم أبصر شيئا ۝ ان الطريق مغطى بالضباب ۝ وقد أضعت مصباحي في زحمة الحياة ، ومعترك العيش ۝



أما الرسالة فقد أفضلت علي وأحسننت الي ۝ وما أشكوها ، انما أشكو دهري ، وأشكو نفسي ۝ ومن حق الرسالة عليّ تحية خير من هذه التحية في عيدها الألفي ، ولكنني أكتب بيد عليل ۝ من فكر قليل ، ولي من الاستاذ الزيات الصديق النبيل ، العذر الجميل ۝



## زوجتي

نشرت سنة ١٩٥٢

قال لي صديق ، معروف بجمود الفكر ، وعبادة العادة ، والذعر من كل خروج عليها أو تجديد فيها . قال :

— أتكتب عن زوجك في الرسالة تقول انها من أعقل النساء وأفضلهن؟ هل سمعت أن أحدا كتب عن زوجه ؟ ان العرب كانوا يتحاشون التصريح بذكرها ، فيكنون عنها بالشاة أو النعجة استحياء وتعففا . حتى لقد منع الحياء جريرا من رثاء زوجه صراحة ، وزيارة قبرها جهارا . ومالك بن الريب لما عدمن يبكي عليه من النساء قال :

فمنهن أمي وابنتاها وخالتي وباكية أخرى تهيج البواكيا

فلم يقل وامراتي ... وكذلك العهد بآبائنا ومشايخ<sup>(١)</sup> أهلنا . لم يكن يقول أحد منهم : زوجتي ، بل كان يقول : أهل البيت وأم الأولاد، والجماعة ، والأسرة ، وأمثال هذه الكنايات . أفتغرب عن هذا كله ؟ وتدع ما يعرف الناس ، وتأتي ما ينكرون ؟

— قلت : نعم !

فكاد يصعق من دهشته مني ، وقال :

— أتقول نعم بعد هذا كله ؟

— قلت : نعم ! مرة ثانية . أكتب عن زوجتي<sup>(٢)</sup> فأين مكان العيب

---

(١) هي مشايخ بالياء لا مشايخ كما يكتب بعض المتعالمين .

(٢) الزوجة من الفاظ الفقهاء والفصيح فيها الزوج بلا هاء .

في ذلك ؟ ولماذا يكتب المحب عن الحبيبة <sup>(١)</sup> وهي زوج بالحرام ، ولا يكتب الزوج عن المرأة والمفروض انها حبيبته بالحلال ؟ ولماذا لا أذكر الحق من مزاياها لأرغب الناس في الزواج . والعاشق يصف الباطل من محاسن العشيقة فيحجب المعصية الى الناس ۝

ان الناس يقرؤون كل يوم المقالات والفصول الطوال في مآسي الزواج وشروره ، فلم لا يقرؤون مقالة واحدة في نعمه وخيراته ؟  
ولست بعد أكتب عن زوجي وحدها ، ولكني كما كان هوجوي يقول :  
« اني اذ أصف عواطفني أبا ، أصف عواطف جميع الآباء » .



لم أسمع زوجاً يقول انه مستريح سعيد ، وان كان في حقيقته سعيداً مستريحاً ، لأن الانسان خلق كفوراً ، لا يدرك حقائق النعم الا بعد زوالها . ولأنه ركب من الطمع ، فلا يزال كلما أوتي نعمة يطمع في أكثر منها ، فلا يقنع بها ولا يعرف لذتها . لذلك يشكو الأزواج أبدا نساءهم ، ولا يشكر أحدهم المرأة الا اذا ماتت . وانقطع حبله منها وأمله فيها ، هنالك يذكر حسناتها ، ويعرف فضائلها . أما أنا فاني أقول من الآن — تحدثنا بنعم الله واقراراً بفضلله — اني سعيد في زواجي واني مستريح بمقدار ما يمكن أن ينال المرء من السعادة والراحة في هذه الدنيا المقطورة على التعب والشقاء .

وقد أعانني على هذه السعادة أمور يقدر عليها كل راغب في الزواج ، طالب للسعادة ( النسبية ) فيه ، أما السعادة المطلقة ففي الجنة ، فليستمتع

---

(١) من أسرار الذوق في كلام العرب أنهم لا يستعملون في اسم الفاعل الا المحب ( من الرباعي ) ولا يستعملون في اسم المفعول الا الحبيب . مع أن المحب ( بالفتح ) والحاب صحيحان . ولكن ما كل صحيح فصيح . فليعلم هذا الذين يظنون الاغراب فصاحة والتعمر بياناً .

بجاري من لم يجرب مثلها ، وليسع وصف الطريق من سالكه من لم يسلك بعد هذا الطريق .

أولها : أني لم أخطب الى قوم لا أعرفهم ، ولم أتزوج من ناس لا صلة بيني وبينهم ... فينكشف لي بالمخالطة خلاف ما سمعت عنهم ، وأعرف من سوء دخيلتهم ما كان يستره حسن ظاهرهم ، وانما تزوجت من أقرباء عرفتهم وعرفوني ، واطلعت على حياتهم في بيتهم واطلعوا على حياتي في بيتي . اذ رباً رجل يشهد له الناس بأنه أفكه الناس ، وأنه زينة المجالس وزهرة المجامع ، وهو في بيته أثقل الثقلاء . ورباً سمع و في أهله سمح ، وكريم هو في أسرته بخيل ، يغتر الناس بحلاوة مظهره فيتجرعون مرارة مخبره ..

تزوجت بنتاً أبوها ابن عم أمي لحناً<sup>(١)</sup> ، وهو الأستاذ صلاح الدين الخطيب الذي كان يوماً شيخ القضاء السوري وأمها بنت المحدث الأكبر عالم الشام بالأجماع الشيخ بحر الدين الحسيني رحمه الله . فهي عريقة الأبوين . موصولة النسب من الجهتين .

والثاني : أني اخترتها من طبقة مثل طبقتنا . فأبوها كان مع أبي في محكمة النقض ، وهو قاض وأنا قاض ، وأسلوب معيشته قريب من أسلوب معيشتنا ، وهذا هو الركن الوثيق في صرح السعادة الزوجية ، ومن أجله شرط فقهاء الحنفية ( وهم فلاسفة الشرع الاسلامي ) الكفاءة بين الزوجين .

والثالث : أني اتقيتها متعلمة تعليماً عادياً ، شيئاً تستطيع به أن تقرأ وتكتب ، وتمتاز من العاميات الجاهلات ، وقد استطاعت الآن بعد ثلاثة عشر عاماً في صحبتي أن تكون على درجة من الفهم والادراك ، لا تزيد عليها أكثر المتعلمات وأنا أعرفهن وكنت الى ما قبل سنتين ألقى دروساً في مدارس البنات ، على طالبات هن على أبواب البكالوريا ، فلا أجدهن

(١) قولني ( هو ابن عم أمي لحناً ) ، كقول العامة ابن عمي ( لزم ) .



أفهم منها ، وان كنّ أحفظ لمسائل العلوم ، يحفظن منها ما لم تسمع هي باسمه . ولست أنفر الرجال من التزوج بالمتعلمات ، ولكنني أقرر - مع الأسف - أن هذا التعليم الفاسد بسناهجه وأوضاعه ، يسيء على الغالب الى أخلاق الفتاة وطباعها ، ويأخذ منها الكثير من مزاياها وفضائلها ، ولا يعطيها الا قشورا من العلم لا تنفعها في حياتها ، ولا تفيدها زوجاً ولا أما . والمرأة مهما بلغت لا تأمل من دهرها أكثر من أن تكون زوجة سعيدة وأماً .

والرابع : أني لم أبتغ الجمال وأجعله هو الشرط اللازم الكافي كما يقول علماء الرياضيات لعلمي أن الجمال ظل زائل : لا يذهب جمال الجميلة ، ولكن يذهب شعورك بها ، ولذلك نرى من الأزواج من يترك امرأته الحسناء ويبحث عن لمن على حظ من الجمال ، ومن هنا صحت في شريعة البليس قصة الفرزدق وهو من كبار أئمة الفسوق ، حين قل زوجة النوار في القصة المشهورة : ما أطيبك حراما وأبغضك حلالا !

والخامس : ان صلتني بأهل المرأة لم يجاوز الى الآن ، بعد ثمن قرن من الزمان ، الصلة الرسمية : الود والاحترام المتبادل ، وزيارة الغب . ولم أجد من أهلها ما يجد الأزواج من الأحماء من التدخل في شؤونهم ، وفرض الرأي عليهم ، ولقد كنا نرضى ونسخط كما يرضى كل زوجين ويسخطان ، فما دخل أحد منهم يوماً في رضانا ولا سخطنا .

ولقد نظرت الى اليوم في أكثر من عشرين ألف قضية خلاف زوجي ، وصارت لي خبرة أستطيع أن أوكد القول معها بأنه لو ترك الزوجان المختلفان ، ولم يدخل بينهما أحد من الأهل ولا من أولاد الـ ٠٠٠ لال ، لانتهد بالمصالحة ثلاثة أرباع قضايا الزواج .

والسادس : اننا لم نجعل بداية أيامنا عسلاً كما يصنع أكثر الأزواج ، ثم يكون باقي العمر حنظلًا مرا وسما زعافا ، بل أريتها من أول يوم أسوأ

ما عندي ، حتى اذا قبلت مضطرة به ، وصبرت محتسبة عليه ، عدت أريها من حسن خلقي ، فصرنا كلما زادت حياتنا الزوجية يوما زادت سعادتنا قيراطا .

والسابع : أنها لم تدخل جهازا ، وقد اشترطت هذا لأنني رأيت أن الجهاز من أوسع أبواب الخلاف بين الأزواج ، فاما أن يستعمله الرجل ويستأثر به فيذوب قلبها خوفا عليه ، أو أن يسرقه ويخفيه ، أو أن تأخذه بحجز احتياطي في دعوى صورية فتثير بذلك الرجل .

والثامن : أني تركت ما لقيصر لقيصر ، فلم أدخل في شؤونها من ترتيب الدار وتربية الأولاد ، وتركت هي لي ما هو لي ، من الاشراف والتوجيه . وكثيرا ما يكون سبب الخلاف لبس المرأة عمامة الزوج وأخذها مكانه ، أو لبسه هو صدر المرأة ومشاركتها الرأي في طريقة كنس الدار ، وأسلوب تقطيع الباذنجان ، ونمط تفصيل الثوب .

والتاسع : أني لا أكتنها أمرا ولا تكتمني ، ولا أكذب عليها ولا تكذبني ، أخبرها بحقيقة وضعي المالي ، وأخذها الى كل مكان أذهب اليه أو أخبرها به ، وتخبرني بكل مكان تذهب هي اليه . وتعود أولادنا الصدق والصراحة ، واستنكار الكذب والاشتمزاز منه .

ولست أطلب من الاخلاص والعقل والتدبير أكثر مما أجده عندها . فهي من النساء الشرقيات اللاتي يعشن للبيت لا لأنفسهن . للرجل والأولاد . تجوع لناكل نحن ، وتسهر لننام ، وتتعب لنستريح ، وتفنى لنبقى . لا تني تنظف وتخيظ وتسمى وتدبر ، همها اراحتي واسعادي ، ان كنت أكتب ، أو كنت نائما أسكتت الأولاد ، وسكنت الدار ، وأبعدت عني كل منغص أو مزعج . تحب من أحب ، وتعادي من أعادي . ان حرص النساء على رضا الناس كان حرصها على ارضائي . وان كان مناهن حلية أو كسوة فإن أكبر مناهها أن تكون لنا دار نملكها نستغني بها عن بيوت الكراء .

تحب أهلي ، ولا تفنأ تنقل اليّ كل خير عنهم . ان قصرت في بر أحد منهم دفعتني ، وان نسيت ذكرتني ، حتى أني لأشتهي يوماً أن يكون بينها وبين أختي خلاف كالذي يكون في بيوت الناس ، أتسلى به ، فلا أجد إلاّ الود والحب ، والاخلاص من الشتين ، والوفاء من الجانبين ، وليس معنى هذا أننا لا نختلف ولا تتخاصم فما يخلو بيت من أمثال هذا ، ولو خلا بيت منه لخلا أفضل البيوت على الإطلاق بيت محمد بن عبد الله صلى الله عليه وسلم ، ولكن سرعان ما نسطح ونعود الى الوئام والسلام . وهي ككل امرأة عربية مسلمة لا تعرف في دنياها الا زوجها وبيتها ، ويزهد مع ذلك بعض الشباب فيها ، فيذهبون الى أوربة أو أميركة ليجيئوا بالعلم فلا يجيئون الا بورقة في اليد وامرأة تحت الابط ، امرأة يحملونها يقطعون بها نصف محيط الأرض أو ثلثه أو رבעه ، ثم لا يكون لها من الجمال ولا من الشرف ولا من الاخلاص ما يجعلها تصلح خادمة للمرأة الشرقية ، ولكنه فساد الأذواق ، وققد العقول ، واستشعار الصغار ، وتقليد الضعيف للقوي . يحسب أحدهم أنه ان تزوج امرأة من أميركا ، وأي امرأة عاملة في شباك السينما ، أو في مكتب الفندق ، فقد صار طرمان <sup>(١)</sup> ، وملك ناطحات السحاب ، وصارت له القنبلة الذرية ، ونقش اسمه على تمثال الحرية .



ان نساءنا خير نساء الأرض ، وأوفاهن لزوج ، وأحناهن على ولد ، وأشرفهن نفسا ، وأطهرنا ذيلا ، وأكثرهن طاعة وامتشالا وقبولا لكل نصح نافع وتوجيه سديد . واني ما ذكرت بعض الحق من مزايا زوجتي الا لأضرب المثل من نفسي على السعادة التي يلقاها زوج المرأة العربية ( وكدت أقول الشامية ) المسلمة ، لعل الله يلهم أحدا من عزاب القراء العزم على الزواج فيكون الله قد هدى بي ، بعد أن هداني !

(١) تعريب ترومان .



## من رسائل الصيف

وهي سلسلة كنت أنشرها في ( ألف باء ) سنة ١٩٣٣  
لم يبق لديّ منها إلا هذه الرسالة ورسالة أخرى . وقد  
ضاع سائرهما فيما ضاع من مقالاتي .

الى صديقي ( فلان ) :

لست أدري من أين أبدأ أحاديثي الكثيرة التي سأصحبها في هذه  
الرسالة صبا ؟ وأخشى أن أبت بها اليك مبهوشة مضطربة ، قد تداخل  
بعضها في بعض ، فلا تفت منها شيئا ، وأنا كما عهدتني قبل أن تأخذ طريقك  
الى مصيفك هذا الجليل الذي تسميه - وكما يعهدني أصدقاؤني جميعا -  
رجل فوضى واضطراب ، أغدو والى وجهة أنا موليتها ، وعمل أريد أن  
أذهب اليه ، فلا أبعاد حتى تحملني موجة من موجات الحياة الى غير ما  
قصدت ... ومالي أحدثك عني قبل أن أسألك كيف أنت ، وهل أنت  
ساكن الى حياتك في هذا المغنى الوداع ، قانع من الدنيا بجلسة على  
صخرة ( بقين ) ، والسهل تحت قدميك كأنه بساط من السندس ، لولا  
أنه يفيض بالحياة فهو أسمى وأبهى ... أم أنت متبرم بهذه العزلة ، تحن  
الى صخب المدينة وضوضائها ؟ ... وهل الطبيعة كما يقولون كائن حي  
له كآبته وبهاؤه . وحزنه وسروره ؟ ... وهل يفيض بهاؤها وكآبتها على  
من يجاورها ، ويلقي بنفسه في حضنها ؟ أما أنا فأحسب ذلك حديث خرافة ،  
وأعتقد أن الانسان هو الذي يمنح الطبيعة ( وأسألك الاغضاء عن هذه  
الكلمة ، فلست أول من استعملها في غير مكانها ) ، أقول ان الانسان هو

الذي يمنح الطبيعة الحزن والسرور ، فيراها ضاحكة مستبشرة ، اذا كان هو الضاحك المستبشر ، ويراهها كامدة مظلمة ، اذا كان مظلم النفس خائرها ، وأكاد أؤمن برأي هذا المجنون الانكليزي بركلي—ولا تغضبك كلمة المجنون فلقد عنيت بها العبقرى ! ذاك الذي يقول : الدنيا صحيفة بيضاء كصحيفة السينما ، لا شيء فيها وانما تسقط الصور اليها من الصندوق ، وما صندوق الحياة الا رأسي ورأسك ، ورؤوس اخواننا أعضاء المجمع الأدبى ، واننا قادرون بعون الله الذي جعلنا أدباء ( أو أنصاف أدباء ، لا بأس ) على أن نرى الدنيا على غير ما خلقها الله ، ونأخذ كل شيء مقلوباً ، ونخترع أشياء ما وجدت كالحب العذري ، ولا أثر لمدلولاتها الا في رؤوسنا الطاهرة وصفحات الكتب ■

مالك بهت ■ ورحت تلحف في السؤال عن هذا المجمع ■ ألا تسكت لحظة فأحدثك حديثه : أنشئ ■ هذا المجمع يا صديقي من السيد منير العجلاني ( سكرتيراً أو ناموساً اذا اخترت الكلمة العربية ) والسيد محمد الجيرودي ( خازناً ) والسيد أنور العطار والسيد ميشيل عفلق والسيد . . . أنا ( أعضاء اداريين ) والسيد سليم الزركلي والسيد جميل سلطان والسيد حلمي اللحام والسيد زكي المحاسني والسيد مصطفى المحايري ( أعضاء عاملين ) ، هؤلاء جميعاً هم الأعضاء المؤسسون وقد اند اليهم السادة : كامل عياد ومصطفى العظم وأنور حاتم ، وكل هؤلاء ممن تعرف عناءهم . . .

أما غاية المجمع فهي انعاش الروح الادبية في هذا البلد والتعاون على الاقتاج ، والأخذ بضبعي كل أديب نابغ أقعده عن الظهور عارض من عوارض الدهر . وانشاء أدب جديد قوي . . والتجديد كما نفهمه — أو كما أفهمه أنا على الأقل — لا يكون بقطع الصلة بالماضي ولا بالخروج على قواعد اللغة العربية وسنن العرب في كلامها ولا بالدعوة

الحقاء الى اللغة العامية ، والى تحطيم قواعد النحو وعلان الحرية  
 اللغوية وانزال الفاعل الذي تعب من الارتفاع هذه العصور الطويلة  
 ورفع المجرور الذي طالما انخفض وذل ... كلا . ولست أسمى شيئاً  
 من هذا بالتجدد ولكنها هو التجرد والحقافة . فاللغة يجب أن تبقى كما  
 هي في قواعدها وسننها — ولنصب فيها بعد ذلك ما شئنا من أساليب  
 جديدة وأفكار جديدة وكتب جديدة ، أي أن نفعل فعل العرب في فجر  
 الدولة العباسية حين ترجموا كتب اليونان والفرس ، فجعلوها عربية ،  
 ولم يجعلوها لغتهم من أجلها يونانية ولا فارسية ولا لغة مسموخة ، كل  
 كلمة فيها هي من أصلها العربي كالقرد والخنزير من الانسان . هذه  
 اللغة القردية التي نراها في الصحف والمجلات التي تترجم عن الانكليز  
 والفرنسيين أدبهم وشعرهم والتي أنفق ساعة كاملة في تفهم الفقرة الواحدة  
 منها ثم لا أفهمها ... فأول شرط اذن من شروط التجديد هو حفظ  
 الصلة بين أدبنا وأدب العرب ولا يكون ذلك الاً بانقطاع طائفة منا الى  
 تراثنا الأدبي الثمين الذي يسميه بعض الجاهلين سخرية وهزءاً بتراث  
 ( الكتب الصفراء ) ... نعم يجب أن تنقطع طائفة منا الى هذه ( الكتب  
 الصفراء ) — فيقرؤوها ويفقهوها حق الفقه ، يجب أن تقرأ النحو لا في  
 هذه الكتب المدرسية فحسب بل في المغني والأشموني وفي كتاب  
 سيبويه وفي مفصل الزمخشري . وأن تقرأ كتب اللغة ، وأن نطالع كتب  
 الأدب العربي الكبرى كالأغاني والكامل والبيان والأملالي ، وأن نقراً  
 كتب البلاغة وأن ندرس الأصول والمنطق ، ونقرأ تفسير الكشاف مثلاً ،  
 وكتاباً آخر في الحديث ، وأن يكون تحت أيدينا كتاب من كتب اللغة  
 موسع كاللسان أو التاج أو القاموس على الأقل . وأن نرجع اليه  
 عشر مرات في اليوم ... ولعلي أفرعتك وأوقعت في وهمك أني رجعي  
 لأنني أفرض هذا كله على كل أعضاء المجمع . كلا يا سيدي أنا لا أفرض

على أحد فرضاً ولكنني أراه فرض كفاية علينا ، يجب أن يقوم به بعض ، كما يقوم بعض بتفقه الأدب الانكليزي أو الفرنسي ودراسة مناهج النقد فيه ، وأصول التحليل وتطبيقها على أدبنا ، وكما نجد كثيرين منا كالسيد العجلاني وعفلق يقبلون على العمل في هذه الجهة ، نرى آخرين كالسيد الأفغاني والسيد الجيرودي وأنا ، يقبلون على العمل في الجهة الأخرى ، وأكد أثق أن الأفغاني والجيرودي لا يقلان منذ الآن ادراكا وفقها لهذه العلوم الاسلامية العربية عمن أفنى عشرين سنة من حياته في دراستها وحدها ، فاذا راضا نفسيهما على دراستهما جديد ، والانتقطاع اليها كان منهما ومن أمثالهما تلك الطبقة من الأدباء التي تألم الاستاذ أحمد أمين لفقدها في مصر ودعا الى تكوينها (١) .



وبعد فلعلي أزعجتك يا صديقي بهذه الأحاديث ، ولعلها جوفاء لا شيء فيها ، فأنا أعتذر اليك والى أصدقائنا القراء . وأرجو ألا يكثروا لي الشتائم ... والى الملتقى في رسالة أخرى . تكون أقل سخفاً !



(١) في مقالة لي عنوانها ( الحلقة المفقودة ) « افتقد فيها طبقة من الناس تجمع بين علوم الدين وعلوم العصر ، وقد وجدت عندنا الآن والحمد لله ، وكان أول تلميذ من تلاميذ المدارس الحديثة اشتغل معها بعلوم الدين كاتب هذه السطور وسعيد الأفغاني ، ومن بعدهما الاساتذة مظهر العظمة ومحمد المبارك ومحمد كمال الخطيب ، وأول شيخ اشتغل بعلوم العصر الاستاذ الزرقا ( وقد نال البكالوريا بعدي بسنة ) ، ثم الاساتذة صبحي الصباغ ومعروف الدواليبي ثم تعاقب الناس من الجانبين . وأنا أكتب هذا التاريخ . أما هذا المجمع الأدبي فلم يصنع شيئاً لأنه ألف تأليف الزيت والماء ، مهما خضضتهما وجمعتهما « عادا فافترقا » لانهما من جنسين متباينين ، وطبيعتين مختلفتين .

# سيف البحر

نشرت سنة ١٩٥٥

مات علي الطنطاوي ...

... وليس عجباً أن يموت ، والموت غاية كل حي ، ولكن العجيب أن يرجع بعدما مات ، ليصف لقراء ( المسلمون ) الموت الذي رآه !  
وكان ذلك من شهرين ، وكان على سيف البحر في بيروت ، وكان البحر هائجاً غضبان ، يرمي بأمواج كأنها الكثبان ، وقد فرّ منه الناس ، فليس في الشطوط كلها ، على طولها وامتدادها ( من سان سيمون الى الأوزاعي ) الا نفر قليل .

ولم يكن يعرف من السباحة الا درساً واحداً ، كان قد تلقاه من أكثر من ثلث قرن ، على معلم لم يسبح أبداً ، هو أن يقف حيث لا يصل الماء الى الصدر ، ثم يحاول أن ينبطح ، ويسيب قدميه ، ويخطب<sup>(١)</sup> بيديه ، ويبقى على ذلك مقدار ما يبتلع من ماء البحر ( وهو كشربة الملح الانكليزي ) ما يملأ معدته وأتفه ... ثم يخرج . وكان معه شاب تونسي من علماء جامع الزيتونة ، لا يمتاز في السباحة عنه الا بأنه أجهل فيها منه ، حتى هذا الدرس لم يحضره لأنه لم يكن ولد ، فلما كبر لم يستطع أن يأخذ مثله ، لأن ذلك ( المعلم ) كان قد مات .

وتركا ( الحمام ) حيث النساء العاريات ، مضطجعات ومنبطحات ، رافعات السوق باديات العورات ، وابتغيا مكانا منعزلا وراء صخرة مستديرة تطيف به اطافة الجدار ، فتجعل من مائة الذي لا يبلغه من ورائها الموج بركة آمنة ساكنة الماء ، قرية القرار لا تغط<sup>(٢)</sup> صيباً ، فنزلا فيها ، قال :

(١) من العامي الفصيح . (٢) من العامي الفصيح .



وأخذت أسبح السباحة التي أعرفها : أرفع رجلي ، وأحرك يدي ،  
 فإذا تعبت خرجت استمتع بالشمس والهواء ، وكنت ممتلئاً صحة ، أكاد  
 أتوثب من النشاط توثباً ، أحسُّ كأن الأرض تدفعني عنها دفعاً ، وكان  
 الموت بعيداً عن فكري ، والموت أبداً أبعد شيء في أفكارنا عنا ، وإن  
 كان أقرب شيء في حقيقته منا ، تتناساه وهو عن أيماننا وشئنا . نشيِّع  
 الجنائز ونمشي معها ونحن في غفلة عنها نتكلم كلام الدنيا ، ونرى  
 مواكب الأموات تسربنا كل يوم ، فلا نفكر ولا نعتبر ، ولا نقدر أننا  
 سنموت كما ماتوا ، ومات من كان أصح منا صحة ، وكان أشد منا قوة  
 وأكبر سلطاناً ، وأكثر أعواناً ، فما دفعت عنه الموت لما جاءه صحته ولا  
 قوته ، ولا حماه منه سلطانه ولا أعوانه ، نعرف بعقولنا أن الموت كأس  
 سيشرّب منها كل حي ، ولكننا ننسى هذه الحقيقة بشعورنا وعواطفنا .  
 وتحجبها عنا شواغل يومنا . وتوافه دنيا ، يقول كل واحد منا بلسانه :  
 إن الموت حق وأنه مقدر على كل حي ، ويقول بفعله : لن أموت ، لقد  
 كتب الموت على كل نفس الـ نفسي ، فلا يزال في العمر فسحة لي دائماً .  
 ولن يأتي أجلي أبداً .

وعاودت الدخول في الماء ، وأطلت البقاء فيه ، وما أحسست وأنا  
 أنزح شبراً فشبراً ، أني جاوزت هذه البركة ، وبلغت موضعاً من البحر  
 عميقاً ، علمت بعد أن فيه تياراً يتحاماه السباحون القادرون ، فكيف بمن  
 لم يكن يتقن من السباحة الـ فن الرسوب ؟

وحاولت الوقوف فإذا أنا لا أجد الأرض الصلبة من تحتي . وحاولت  
 أن أرفع رأسي فأنظر . فإذا أنا لا أجد الهواء ولا أبصر شيئاً ، وأحسست  
 الماء الملح قد تدفق على فمي ، وأنفي ، فأنا لا أملك الـ أن أبلعه وأنشقّه ،  
 وبدأت أحسُّ آلاماً لا تصوّر ولا توصف ، ليست في الرأس ، وليست  
 في عضو من الأعضاء وحده ، ولكنها في كل ذرة من جسدي وروحي .

وشعرت كأن قد ألقيت عليّ صخرة ضخمة ، وأن أعصابي تجذب من تحتها وتقطع ، كما تجذب خيوط الحرير مما خالطها من الشوك ، وصار كل همي من دنيائي أن أجد نسمة واحدة من الهواء فلا أجدها ، فقلت : هذا هو الموت ، هذا هو الموت الذي أفر من الكلام فيه والحديث عنه ، والذي أراه بعيداً عني ، لم يحن حينه ، ولم يدن مواعده ، لذلك كنت أؤجل التوبة من يوم إلى يوم ، أقول إذا بلغت سن الشباب تبت ، فلما بلغت قلت ، أتوب في الأربعين فلما جاوزتها قلت : أنتظر حتى أتم بناء الدار ، فلما أتممتها قلت : أتوب وأتفرغ إلى الله ، إذا بلغت سن التقاعد<sup>(١)</sup> ، كأنني أخذت على ملك الموت عهداً ، ألاّ يطرق بابي حتى أبلغ سن التقاعد ، فما هو ذا قد جاء على غير ميعاد !

وكان أول ما خطر على بالي ، أني كنت أتمنى ميتة سهلة سريعة تكون على الإيمان ، وأن هذه الأمنية تلازم من أزمان ، فخشيت أن أكون قد سعت إلى هذه الميتة فأكون ( والعياذ بالله ) منتحراً ، ورحت أفكر فيما صنعت من لدن دخلت الماء ، فإذا أنا لا أذكر من ذلك شيئاً ، وإذا أنا أشعر أنه غدا بعيداً عني كأنه قد كان من مئة سنة ، لا من دقائق معدودات ، وصغرت الدنيا في عيني ، كأنني أراها من طيارة قد علت في طباق الجو ، ومن كان على سفر ، يسرع ليلحق القطار ، هل يرى من الشوارع التي يجتازها شيئاً ؟ وهل يغريه منها جمال ساحر ، أو فن طريف ؟ انه يحس بها غربة عنه ، وأنها ليست له ، ويفقدونها في عينيه كصورة زائغة ( فلو ) فكيف ينظر إلى هذه الدنيا من أيقن بالموت ؟

لقد امحّت ( والله ) صورة الدنيا كلها من أمامي . ومالي وللدنيا ، ولم يبق لي فيها إلاّ لحظات معدودات ، أنا أتجرع فيها ثمالة كأس الآلام || لم يبق لي منها ما يغريني بها ، حتى الأهل والولد شغلت بنفسي ( ١ ) أي سن المعاش في الاصطلاح المصري ، ( والتقاعد ) أصبح عربية ، وأقرب مدلول وكذلك اصطلاحاتنا الشامية كلها .

عنهم ، فلا تصدقوا ما تقرأونه في القصص من أن المشرف على الفرق ، يفكر في أحبائه أو في أعماله ۝ أو في أدبه وعلمه ومقالاته وأشعاره ، أو يهيم ما يقال فيه من بعده ربما كان ذلك من غير المسلم ، أما المسلم فلا يرى في تلك الساعة إلا ما هو قادم عليه .

وازدحمت عليّ الخواطر فيما أفعله ، فحاولت التشهد والتوبة أولاً ، فلم أستطع النطق بشيء مما كان في فمي من الماء ، وازدادت عليّ الآلام ولكنها لم تقطع خواطري ، وكان ذهني في نشاط عجيب ما أحسست مثله عمري كله ، وكنت بين خوف من الموت ورغبة فيه : أرغب فيه أرجو أن تكون هذه الميتة على الايمان ، وأخاف لأنه ليس لدي ما أقدم به على الله ۝ وقد فاجأني الموت ، كما يفاجيء الامتحان التلميذ المهمل ، الذي لا يزال يؤجل المطالعة والحفظ ، ويقول : الامتحان بعيد ، وتمضي الأيام ، حتى اذا رآه صار أمامه قطع أصابعه ندماً ، وأذهب نفسه حسرة ، وما نفعه ذلك شيئاً .

هذا وهو امتحان يسير ۝ أسوأ ما فيه أن تذهب بالسقوط فيه سنة من عمره سدى ، فكيف بالامتحان الأعظم ، الذي ما بعده إلا النعيم الأبدي في الجنة ، أو الشقاء الطويل في النار ۝ الامتحان الذي ليس فيه ( اكمال ) ولا تعاد له دورة ، ولا يجبر فيه ( كسر ) درجة ، ولا تنفع فيه شفاعة شافع ، ولا وساطة ذي جاه أو مال ، ورأيت موقف الحساب رأي العين ، وقد شغلت كل امرئ نفسه ، والناس يدعون ليأخذوا نتائج الامتحان ، فمن أخذ كتابه يمينه ، وحمل الى الجنة فهذا هو الفائز ، ومن أخذ كتابه بشماله وسبق الى النار ، فهذا هو الخاسر ، وهذا هو الخسران المبين .

وعرضت عملي ، فلم أجد لي عملاً من أعمال الصالحين ، فلا أنا من أهل المراقبة الذين لا يغفلون عن الله طرفة عين ، ولا أنا من المتعبدین

الذين يقومون الليالي الطوال والناس نيام ، ويناجون ربهم في الأسحار ،  
وما أنا من المتقين الذين يجتنبون المحرمات ، ما أنا إلا واحد من الغافلين  
المذنبين ، اي والله فبم أقدم على الله ؟

ونظرت فاذا كل الذي ربحته من عمري لحظات ، لحظات كنت أحس  
فيها حلاوة الايمان ، وأخلص فيها التوجه الى الله تقابلها عشرات من السنين  
كنت سابحة فيها في بحار الغفلة ، تأثما في يبداء الغرور ، أحسب من  
جهلي : أن الأيام ستمتد بي ، لم أدر أن العمر ساعات محدودة ، وأن  
ذلك هو رأس مالي كله ، فان أضعته لم يبق لي من بعده شيء .

وذكرت حديثاً كنت حفظته في صباي « اغتتم خمساً قبل خمس :  
شبابك قبل هرمك ، وصحتك قبل سقمك ، وفراغك قبل شغلك ، وغناك  
قبل فقرك ، وحياتك قبل موتك » وندمت على أن لم أكن وضعته في  
صدر مجلسي ، واتخذته منهجاً لحياتي ، ولكني لم أعرف ( مع الأسف )  
معناه ، ولم أدرك حقيقته ، الا عندما انتهت حياتي .

وفكرت فيما كنت أكابد من ألم الطاعة ، فاذا الألم قد ذهب وبقي  
الثواب ، ونظرت فيما استمتعت به من لذّة المعصية ، فاذا هو قد ذهب  
وبقي الحساب ، فندمت على كل لحظة لم أجعلها في طاعة ...

ونظرت فاذا المقاييس كلها ، تتبدل ساعة الموت ، واذا كل ما كنت  
أحبه وأنازع عليه ، قد صار عدما ! واذا أنا لم آخذ معي شيئاً بنيت  
داراً فما حملت معي منها حجراً ، واقتنيت مالا فما كان لي منه ، الا ما  
ظننت من قبل أنني خسرت ، وهو ما أخرجته لله ، وكتبت آلافاً من  
المقالات في عشرات من السنين ، وكان لي من القراء والمستمعين ملايين  
وملايين ، فما نفعتني الا كلمة قلتها لوجه الله ، وأين هي ؟ لقد تركني  
هؤلاء المعجبون ( كما يقولون ) بأدبي وبياني أموت الآن وحدي ما جاء  
واحد منهم ليأخذ بيدي ، وما أقبل واحد منهم يدفع الموت عني !

وعرفت لذائد الحياة كلها ، فما الذي بقي في يدي وأنا أموت غرقاً  
من لذائد الحياة كلها ؟

وما الذي استبدلته بالعمل الصالح الذي لا أرجو النجاة الآن إلا به ؟  
لقد كان ابليس يشغلني عن الخشوع في الصلاة بالتفكير في البنطال<sup>(١)</sup>  
أن يفسد كيئه السجود ، ويخوفني أن تذهب صحتي ، بقطع المنام لصلاة  
الفجر أو صيام أيام الحر من آب ، وأن أخسر حسن رأي الناس فيّ . ان  
جهرت بقولة الحق ، أو أن ينالني من ذلك أذى في جسدي أو في رزقي !

فوجدتني الآن أخسر الناس ، اذ بعث النعيم الباقي ، بهذا الوهم  
الزائل ، كزنوج افريقية الذين يعطون كنوز بلادهم وخيراتهم ، ليأخذوا  
خرزات لماعة ، أو ساعة طنانة ، أو هنة هينة من هنات الحضارة .

أو كأهل الجزيرة التي أراد الأمير كيون أن يخلوها ليتخذوها مكاناً  
لتجربة قبلة ذرية يفجرونها فيها ، فبعثوا الى أهلها رسلاً منهم ، يخبرونهم  
وينذرونهم . ان هذه الجزيرة ستدمر ، وأنه لن يبقى فيها لحي مقام ،  
وأنها صارت دار ممر ، وأن أميركا هي دار المستقر ، وأن من سلّم أثاثه  
ورياشه وماله ، أعطوه في أميركا خيراً منها ، وأبدلوه بالخيمة في الجزيرة  
داراً في نيويورك ، وأن الطيارات ستوالى على الجزيرة لنقل أهلها  
فليكونوا جميعاً على استعداد ، فانه لا يدري أحدمتى سينقل ، وليعلموا  
أنه ليس لأحد أن يحمل معه من متاعه شيئاً ، إلا ما كان قدمه وسيجده  
أمامه .

أما العاقل فيبذل ما لديه من متاع ، ويعلم أن الذي يعطيه اليوم ،  
هو الذي يبقى له غداً ، وأن الذي يحتفظ به ويخفيه يخسره ويخرج من  
يده ، ويكون مستعداً للسفر في كل لحظة . . . وأما الأحق فيتمسك  
بخيمته ومتاعه القليل ويقول : أنا باق هنا ، هذه هي داري ، وهذا متاعي ،

(١) البنطال : تمرّيب بنطلون .

وما الدار الآخرة في أميركا ، الا أكاذيب جرائد ، وأساطير محررين ، ولن أكون أحقق فأبيع عاجلاً حاضراً ، بأجل موهوم ، ويرى الناس يطيطون كل يوم فلا يفكر ويظن أنه وحده هو الباقي ۝ حتي يجيء دوره ، فيحمل قسراً لا يملك دفعاً ولا منعاً ، ويخسر ما كان له في الجزيرة ۝ ولا يلقي في أميركا الا جحيم الفقر والحاجة الى الناس •

وطغى علي ألم الموت ، ولم يعد في طوقي أن أفكر ، فتوجهت الى الله وتصورت كرمه وعفوه ، وكان يغلب علي الأمل وحب الحياة ، فأضرب بيدي ورجلي وأرفع يميني أشير بها ، ثم يدركني اليأس فأسلم أمري الى الله ، ولم أكن أتمنى بعد المغفرة ، الا شيئاً واحداً ، هو أن يخفف الله عني بتعجيل موتي ، أخشى أن يطول بي هذا الألم فوق ما طال •

وقد خيل اليّ أني بقيت على ذلك ساعات ، ولكن تبين لي من بعد ، أني لم ألبث أكثر من دقيقتين ، في دقيقتين أحسست هذه الآلام ، ومرت في ذهني هذه الخواطر •

وهذا من العجائب التي أودعها الله النفس البشرية ۝ فأنت ترى حلماً تعيش فيه عشرين سنة بأحداثها ، ولا تكون قد نمت أكثر من خمس دقائق •

ثم لما خارت قواي ۝ وأوشكت أن أغوص فلا أطفو أبداً ۝ خيل اليّ أني أسمع أصواتاً تناديني ، وأحسست بيدي تمس شيئاً صلباً ، أدركت أنه طرف زورق ، ففرحت فرحة ما فرحت قط مثلها ، وشعرت أني أرفع الى الزورق ، ثم غبت عن نفسي وهم يسكون برجلي لأخرج بعض ما في جوفي من ماء البحر •

لقد خرجت بنفس جديدة ، واتعظت موعظة أرجو أن تدوم لي ۝

وعرفت قيمة الحياة ، وحقيقة الموت ، ونحن لا نعترف من الموت إلا  
ظاهره دون حقيقته ، نراه عدما ، ونندب القريب والحبيب أن وضعناه في  
حفرة باردة ، وخلفناه وحيداً ، تأكله الدود ۝ وليس حبيبك الذي أودعته  
الحفرة ، ولكن جسده ، والجسد ثوب يخلع بالموت ، كما تخلع الحية  
ثوبها ۝ فهل يبكي أحد على ثوب خلع ؟

وما الموت إلا انتقال الى حياة أرحب وأوسع ، الى النعيم الدائم أو  
الشقاء الطويل ۝ ولو كان الموت فناء لكان نعمة .

ولو أننا اذا متنا تركنا لكان الموت راحة كل حي

ولكننا اذا متنا بعثنا ونسأل بعدها عن كل شي

فاذا كان الموت سفرة لا بدء منها ، فالعقل من تهيأ لها ۝ وأعد لها  
الزاد والراحة ، وذكرها دائماً كيلا ينساها ، ونظر في كل شيء ، فان كان  
مما يستطيع أن يحمله فيها حرص عليه ، وان كان مجبراً على تركه  
وراه زهد فيه وانصرف عنه . . .

وبعد فلا يهنئي أحد بالسلامة ، بل ليدع لنفسه ولي بحسن الخاتمة ،  
فأني أخاف والله إلا أجد ميتة أكون فيها حاضر القلب مع الله ، مستشعراً  
التوبة ، متصوراً الدار الآخرة ، كما كنت هذه المرة .



# شكوى

الديعت سنة ١٩٥٩

هذه شكوى ، ولكن ممن ؟ ولن ؟ لست أدري !

أسمع الآن أذان الفجر ، وأنا في الفراش . أكتب وأجفاني مطبقة من النعاس . فاليدتكاد تجري بنفسها ، وأنا لا أبصر ، أما الخط فخرائش لا يقرؤها إلا أنا .

ذلك أني لبثت أثقلبت في الفراش الى الآن . أغني لحظة ثم استيقظ وما ذاك عن مرض ، فأنا والله الحمد نشيط قوي أمارس الرياضة ، وأحس ديب الصحة في عضلاتي كأنني شاب في الثلاثين ، وما عن هم العيش والفكر في المسال فانه يرد عليّ والحمد لله ما يكفيني ويزيد عني ، وما عن خلاف في البيت ، أو مشاكل مع الناس فانا مستريح في بيتي وقد تركت الناس فلا اعاملهم ولا أقاربهم ولا أشتري ولا أبيع . ولا أشتغل بسياسة ولا رياسة . فاسترحت من الناس .

فمالي اذن لا أنام ! انه هم أكبر من هذه الهموم كلها ، انه هم الأدب ، ان ما أنا فيه أصعب من عمل العامل الذي يحفر الطريق ، ويضرب المعول من الصباح الى المساء . أصعب والله . لأن العامل يتعب حتى يسيل عرقه ولكنه يجد اذا أكل شئنة حاضرة . واذا وضع جنبه على الأرض نام ، وأنا أصبح جائعا فلا أجد الرغبة الصحيحة في الطعام فاذا أكلت وأنا أفكر لم أهضم ما أكلت ، ويقتلني النعاس فأثقلب فلا أستطيع أن أنام ، وهل بنام من يدق رأسه بالحجر ، ان رأسي يدق ولكن من داخل ،



فيه أفكار تجري وتصطدم فتقرعه فكيف أنام وهذه الأفكار تدق رأسي  
دق الحجارة ■

### أفكار المقالات والأحاديث والقصص .

ان عليّ أن أعدّ لكم كل جمعة هذا الحديث ، وعليّ أن أعدّ خطبة  
الجمعة في مسجد الجامعة أو أفتش عن أوكله بها وعليّ أن أكتب مقالة  
الاثنين في الايام وأنا مرتبط بثلاث مجلات أكتب بها ومجلات أخرى  
أعاود الكتابة فيها حيناً بعد حين ■ وعندي كتب أعدّها للطبع ، وقد  
عهدت اليّ داران للنشر أن أكتب لهذه سلسلة من القصص الصغار وتلك  
سلسلة في تراجم الرجال ، وعليّ فوق ذلك عملي في المحكمة وهو وحده  
يملاً وقت مثلي ورأسه ويستنفد قواه ■ اني أتمنى أن أعيش شهراً لنفسي  
كما يعيش الناس ، وأين مني ما أتمناه ، ان الناس اذا سمعوا خبيراً أو  
قرأوا قصة فكروا في ذلك لأنفسهم ■ وأنا ان سمعت أو قرأت فكرت  
كيف أبني على ذلك مقالة أو أصوغ منه قصة ، وان رأى الناس  
مشهداً من مشاهد الطبيعة أو فلما من أفلام السينما استمتعوا  
به لأنفسهم ، وان رأيت أنا فكرت كيف أصفه لأمتع به القراء  
والمستمعين ، وان فرحوا أو حزنوا ■ كان فرحهم أو حزنهم لهم .  
وفرحي أنا أو حزني للناس ، أعمل من أجل ذلك عمل المجانين .

أقف في الطريق لأدون فكرة طرأت عليّ تصلح لحديث أو مقال، وأكتب  
في زحمة الترام ان ذكرني الترام بشيء يصلح لحديث أو مقال ■ والى جنب  
سريري الورق والقلم مربوط بالمصباح ■ فكلما خطرت لي فكرة أضأت  
المصباح وكتبت ، ويقول مدرسو الأدب ان الأفكار تجيء في المناظر  
الجميلة ■ في الرياض حيث ترقز العصافير وتهدر السواقي ، والمرء  
مستريح نشيط ، أما أنا فلا تعجيني الأفكار الا في الفراش وأنا محطم من  
النعاس ■ فانا أشعل النور كل ليلة واطفئه عشرين مرة ■ لذلك يهرب مني

الأهل فلا يستطيع أن ينام أحد في الغرفة التي أنام فيها .

أما الناس فقد هربت منهم ، أو هربوا مني ، فأنا من سنين منفرد معتزل لا أكاد أزور أحدا ولا يزورني الناس الا قليلا . وان زارني صديق على شدة الشوق اليه والرغبة فيه لم أستطع أن أستقبله ، وهل يستقبل الطالب أحدا ليلة الامتحان ؟ ان عليّ في كل ليلة اعداد مقالة يمتحن بها القراء أو السامعون أدبي ، ليروا هل أنا حيث كنت أم قد أدركني الونى والكلام فسقطت في المعركة .

فكيف أجلس مع الضيف أساقطه لغو الحديث ، وهو فارغ الفكر جاء يتسلى ويدفع الساعات التي لا يجد له فيها عملا وأنا قاعد على مثل الجمر ؟ أفكر في المطبعة التي تنتظرنى فاتحة فاهها كجهنم تنتظر المقالة .

لقد صيرتني هذه المقالات وهذه الأحاديث غريباً وأنا في بلدي ، وحرمتني حديث المجالس ، ولقاء الاخوان ، لقد طار النوم من عيني الآن ، فقممت الى المكتبة ...

وسألتني ربة الدار والنوم يغالبها : هل من شيء ؟ فلم أجب ، انها ستسمع الجواب في هذا الحديث .

وهذه أيضاً من مصائب الأدب ، للناس أسرار ، بينهم وبين أهليهم وأسرار يطوون عليها جوانحهم والأديب المسكين ليس له سر ، عليه أن يشرك القراء معه في أسرارهم كلها ، حتى في أخباره في بيته ، حتى في أدق مشاعره ، وأعمق عواطفه ، عليه أن يصفها للناس ويحدثهم بها ، فخفايا الأديب معلنة ، وأسرار الأديب مذاعة ، فيا بؤس الأدباء !

هذه حالي يا أيها السامعون ، وهذه هي الليلة الرابعة التي لا أنام فيها .

هذه حالي وأنا في هذا البلاء من احدى وثلاثين سنة ، نعم يا سادتي من احدى وثلاثين سنة وأنا أفكر للقراء ، وأحس للقراء ، وأعيش

للقراء « همي أن أصف كل يوم كلاماً أقدمه لهم » اتزعه من روعي ومن نفسي ليكون متاعاً لهم يتسلون به في أوقات الفراغ ، أما السامعون فإن لي معهم سبع عشرة سنة ما انقطعت فيها عن حديثهم الا فترات •

سبع عشرة سنة وأنا أحدثكم ، أفما تنفذ الموضوعات ، أما أملٌ أو تملون مني ؟ دعوني أسترح قليلاً وتستريحوا مني !

أقسم لكم بالله أنني حين أجد في برامج الاذاعة ، ما يمنع من حديثي ، حفلة أو مباراة أو شبهها أفرح كما يفرح التلميذ الذي يجد المدرسة مغلقة لأن اليوم عيد ، لقد لبثت ثلث قرن وأنا أكتب ، أكتب دائماً « حتى زاد ما طبع من كتاباتي على خمسة عشر ألف صفحة لم أعد منها الخطب التي خطبتها ولم أكتبها فضاعت وهي تزيد على ألف خطبة ، وأنا أحسُّ مع ذلك بأن عندي شيئاً لم أقله » ولا أجد الوقت الكافي لأقوله « هو العمل الأدبي الخالد الذي أهم به وتشغلني عنه هذه الأحاديث وهذه المقالات »

إن لكل امرئ طاقة وأنا لم أعد أحتمل ، فإذا رأيتوني قد انقطعت فجأة عن هذا الحديث ، وعن الكتابة في الصحف والمجلات فلا تعجبوا لأنني أكون قد قررت الهرب •

إنني أطلب اجازة ، فهبوني موظفاً أو عاملاً أفليس من حق الموظف أو العامل أن يجاز أياماً ليستريح •

لقد كنت أكتب والشباب موات ، والحماسة تملأ النفس ، والرغبة في الشهرة والمجد الأدبي تحفز إلى العمل ، أكتب وأعرض المقالة على الناشر ، لا أطلب منه مالا ولا أجرا الا نشرها ، فإن رأيتها منشورة ، ملأ الزهو والفرح قلبي « فوجدت المكافأة حاضرة ، فأقبل عليّ الآن الناشر يطلب مني ، وعرض الأجر الكبير ، والمال الوفير ، ولكنني فقدت الحماسة ، وماتت في نفسي الرغبة في الشهرة حين نلتها فوجدتها سرايا •

سراب والله ، هل تعرفون السراب ، ان سالك الصحراء يراه من بعيد  
كنبع الماء الصافي ، فاذا جاءه لم يجد شيئاً .

هذه هي الشهرة ، وأنا أكتب عنها عن خبرة ، لقد صار يعرف اسمي  
ملايين ، وترجم كثير مما كتبت الى الفارسية والاوردية وترجم شيء منه الى  
الانكليزية ، وتجيئني كتب من القراء والسماعين من أندونيسيا في أقصى  
المشرق ومن مراكش في المغرب .

فماذا في هذا كله ؟ ما ينفعني وماذا يصير في يدي منه ؟ ما ينفعني  
وأنا منفرد في داري أن يملخني ملايين من الناس ، ويقولوا أني أديب  
العرب ، وما يضرني أن يقولوا أني أكبر دعي وأجهل جاهل ، أو أن لا  
يبر على ألسنتهم اسمي ولا يعرفوني ؟  
وما المجد الأدبي !

هو أن ترد عليك كتب المعجبين ، وأن تقام لك حفلات التكريم ،  
وأن تكتب عنك الصحف ؟ لقد رأيت هذا كله من أكثر من عشرين سنة ،  
فصدقوني حين أقول لكم انه سراب .

ان الحقيقة الوحيدة من ثمار الأدب ، هي أجور المقالات وما نرجو  
من ثواب الله ، ولقد أخذت على مقالاتي أكبر أجر أخذه كاتب عربي ،  
قبضت غير مرة ثلاثمئة ليرة على المقالة الواحدة ، وقبضت الف ليرة على  
المحاضرة الواحدة . والمال حقيقة ليس سرايا ولكن ماذا أصنع بهذا المال ؟

ان راتبي يكفيني ، وقد كنت أتمنى أن يكون لي بيت ، فصار لي  
بحمد الله بيت ، وأنا لا أدخر مالا ولا أريد أن اكون من كبار المثرين  
فلماذا الحرص على المال ؟

وهل يعدل المال الذي آخذه ، الراحة التي أفقدها والنوم الذي  
أشتهيه فلا أجده ؟

أما ثواب الله ، فأرجو أن يكون لي من الاخلاص ما أستحقه به

أولا وأرجو ثانيا أن لا يحرمني الله الثواب ، ان استرحت حيناً للجسم ،  
النفس وأجدد العمل .

لا ان ثواب الله هو الحقيقة الواحدة الباقية وما عداها متاع الغرور ، خدع  
خدع بها أنفسنا وأوهام . قبض الريح . اقبض على الريح تجد يدك  
فارغة لا شيء فيها . وكذلك الدنيا . ما الذي نحمله معنا ان ذهبنا الى  
العمل الصالح . كله سراب الا ما تقدمه بين يديك لآخرتك .

وبعد فانكم يا سادتي تسمعون حديث المحدث ، أو تقرأون مقالة  
الكاتب فلا تتصورون ماذا انفق في ذلك من جهد وما حمل من تعب  
حتى وصل ذلك اليكم .

انه كرهيف من الخبز . تأكلونه بلا فكر فيه أو بحث عن حاله ، ولو  
فكرتم لعلمتم ماذا عملت فيه من يد ، وما صب فيه من جهد من يوم حرث  
الارض الزارع ، الى أن عجن العاجن وخبز الخباز .

بل ان عمل الأديب في المقالة أشق . وبلاء الأديب بالأدب أكبر .  
فسامحوني اذا نفست اليوم عن نفسي بهذا الحديث ، فانها شكوى .  
ولا بد من شكوى الى ذي مروءة يواسيك أو يسليك أو يتوجع .



اني أشعر أنني أقيت بهذه الشكوى هملاً عن عاتقي . وأنا قائم الآن  
لأصلي الصبح وأحاول المنام . فسامحوني ان أتعبتكم بالحديث عن نفسي  
وتصبحون على خير .



## بعد خمسين

نشرت سنة ١٩٥٩

نظرت في التقويم ، فوجدت أنني أستكمل اليوم ( ٢٣ جمادى الأولى ١٣٧٩ هـ ) اثنتين وخمسين سنة قمرية ، فوقفت ساعة أنظر فيها في يومي وأمسي . أنظر من أمام لأرى ما هي نهاية المطاف ، وأنظر من وراء لأرى ماذا أفدت من هذا المسير .

وقفت كما يقف التاجر في آخر السنة ، ليجرد دفاتره ، ويحسّر حسابه ، وينظر ماذا ربح وماذا خسر .

وقفت كما تقف القافلة التي جئنا أهلوها ، وأخذهم السعار ، فانطلقوا يركضون لا يعرفون من أين جاؤوا ولا إلى أين يذهبون ، ولا يهدؤون إلا إذا هدهم التعب فسقطوا نائمين كالقتلى .

وكذلك نحن إذ نعدو على طريق الحياة ، نستبق كالمجانين ولكن لا ندري علام تتسابق ، نعمل أبداً من اللحظة التي نفتح فيها عيوننا في الصباح ، إلى أن يغلقها النعاس في المساء ، نعمل كل شيء إلا أن نفكر في أنفسنا ، أو ننظر من أين جئنا ، وإلى أين المصير . وجردت دفاتري ، أرى ماذا طلبت ، وماذا أعطيت .



طلبت المجد الأدبي ، وسعيت له سعيه ، وأذهبت في المطالعة حدة بصري ، وملأت بها ساعات عمري . وصرمت الليالي الطوال أقرأ وأطالع . حتى لقد قرأت وأنا طالب كتباً ، من أدباء اليوم من لم يفتحها مرة لينظر

فيها • وما كان لي أستاذ يصرني طريقي • ويأخذ يدي ، وما كان من أساتذتي مَنْ • هو صاحب أسلوب في الكتابة يأخذني باتباع أسلوبه • ولا كان فيهم مَنْ • له قدم في الخطابة • وطريقة في الالقاء ، يسلكني مسلكه ويذهب بي مذهبه (١) • وما يسميه القراء أسلوبي في الكتابة ويدعوه المستمعون طريقتي في الالقاء • شيء • مَنْ • الله به عليّ ، لا أعرفه لنفسي • لا أعرف الاّ أنني أكتب حين أكتب • وأتكلم حين أتكلم ، منطلقاً على سجيتي وطبعي ، لا أتعمد في الكتابة اثبات كلمة دون كلمة ، ولا سلوك طريق دون طريق ، ولا أتكلف في الالقاء رتة في صوتي ولا تصنعاً في مخارج حروفي •••

••• وكنت أرجو أن أكون خطيباً يهز المنابر • وكاتباً تمشي بآثاره البرد ، وكنت أحسب ذلك غاية المنى وأقصى المطالب • فلما نلت زهدت فيه ، وذهبت مني حلاوته ، ولم أعد أجد فيه ما يشتهي ويتمنى •

وما المجد الأدبي ؟ أهو أن يذكرك الناس في كل مكان ، وأن يتسابقوا الى قراءة ما تكتب ، وسماع ما تذيع ، وتتوارد عليك كتب الاعجاب • وتقام لك حفلات التكريم ؟ لقد رأيت ذلك كله ، فهل تحبون أن أقول لكم ماذا رأيت فيه ؟ رأيت سراباً • سراب خادع • قبض الريح • وما أقول هذا مقالة أديب يتبغي الاغراب ، ويستثير الاعجاب ، لا والله العظيم — أحلف لكم لتصدقوا — ما أقول الاّ ما أشعر به ، وأنا من ثلاثين سنة أعلو هذه المنابر ، وأحتل صدور المجلات والصحف ، وأنا أكلم الناس في الاذاعة كل أسبوع مرة ، من سبع عشرة سنة الى اليوم ، ولطالما خطبت في الشام ومصر والعراق والحجاز والهند وأندونيسيا خطباً زلزلت القلوب ، وكتبت مقالات كانت أحاديث الناس ، ولطالما مرت أيام كان اسمي فيها على كل لسان في بلدي ، وفي كل بلد عشت فيه أو وصلت اليه مقالاتي • وسمعت تصفيق الاعجاب ، وتلقيت خطب

(١) الاّ الشيخ عبد الرحمن سلام •

الثناء في حفلات التكريم . وقرأت في الكلام عني مقالات ورسائل ،  
ودرس أدبي ناقدون كبار ، ودرس ما قالوا في المدارس ، وترجم كثير مما  
كُتبت الى أوسع لغتين انتشارا في الدنيا : الانكليزية والأردية . والى  
الفارسية والفرنسية . . . فما الذي بقي في يدي من ذلك كله ؟ لا شيء .  
وان لم يكتب لي الله على بعض هذا . بعض الثواب ، أكن قد خرجت  
صفر اليدين .

اني من سنين معتزل متفرد . تمر عليّ أسابيع وأسابيع لا أزور فيها  
ولا أزار ، ولا أكاد أحدث أحداً الا حديث العمل في المحكمة ، أو  
حديث الأسرة في البيت . فماذا ينفعني وأنا في عزلي ان كان في مراکش  
والهند وما بينهما من يتحدث عني ويمدحني ، وماذا يضرني ان كان  
فيها من يذمني ، أو لم يكن فيها كلها من سمع باسمي ؟

ولقد قرأت في المدح لي ما رفعني الى مرتبة الخالدين ، ومن القدر  
في ما هبط بي الى دركة الشياطين . وكرمت تكريماً لا أستحقه وأهملت  
حتى لقد دعي الى المؤتمرات الأدبية والى المجالس الأدبية الرسمية  
المبتدئون وما دعيت منها الى شيء ، فألفت الحاليين ، وتعددت الأمور ،  
وصرت لا يزدهيني ثناء ولا يهز السب شعرة واحدة في بدني .

أسقطت المجد الأدبي من الحساب ، لما رأيت أنه وهم وسراب .



وطلبت المناصب ثم نظرت فاذا المناصب تكليف لا تشريف ، واذا هي  
مشقة وتعب ، لا لذة وطرب ، واذا الموظف أسير مقيّد بقيود الذهب .  
واذا الجزع من عقوبة التقصير أكبر من الفرح بحلاوة السلطان . واذا  
مرارة العزل أو الاعفاء من الولاية أكبر من حلاوة التولية . ورأيت  
أني مع ذلك كله قد اشتفيت في عمري وظيفتي واحدة . سمحت لها وتحرقت



شوقاً إليها . هي أن أكون معلماً في المدرسة الأولية في قرية حرسنا (١)  
وكان ذلك من أكثر من ثلاثين سنة . فلم ألتها فما اشتهيت بعدها غيرها .  
وطلبت المال وحرصت على الغنى ، ثم نظرت فوجدت في الناس  
أغنياء وهم أشقياء ، وفقراء وهم سعداء .

ووجدتني قد توفي أبي وأنا لا أزال في الثانوية ، وترك أسرة كبيرة ،  
وديوناً كثيرة . فوفى الله الدين ، وربى الولد ، وما أحوج إلى أحد .  
وجعل حياتنا وسطاً ما شكونا يوماً عوزاً . ولا عجزنا عن الوصول إلى  
شيء نحتاج إليه . وما وجدنا يوماً تحت أيدينا مالا مكنوزاً لا ندري  
ماذا نصنع به . فكان رزقنا والحمد لله كرزق الطير : تغدو خماساً  
وترجع بطناً .

فلم أعد أطلب من المال إلا ما يقوم به العيش ، وبقي الوجه ذل  
الحاجة .

وطلبت متعة الجسد . وصرمت ليالي الشباب أفكر فيها . وأضعت  
أيامه في البحث عن مكانها وكنت في سكرة الفتوة الأولى ، لا أكاد  
أفكر إلا فيها ، ولا أحن إلا إليها ، أقرأ من القصص ما يتحدث عنها ،  
ومن الشعر ما يشير إليها . ثم كبرت سني وزاد عملي . فذهبت السكرة  
وصحت الفكرة ، فرأيت أن صاحب الشهوة الذي يسلك إليها كل سبيل ،  
كالعطشان الذي يشرب من ماء البحر ، وكلما ازداد شرباً ازداد عطشاً ،  
ووجدت أن من لا يرويه الحلال يقنع به ويصبر عليه . لا يرويه الحرام  
ولو وصل به إلى نساء الأرض جميعاً .

ثم ولئى الشباب بأحلامه وأوهامه ، وفترت الرغبة ، ومات الطلب .  
فاسترحت وأرحت .



(١) قرية في طرف الفتوة . كان منها الامام محمد صاحب الامام  
الاعظم أبي حنيفة .

وقعدت أرى الناس • أسأل : علامَ يركضون ؟ والام يسعون ■  
وما ثم الا السراب !

هل تعرفون السراب ؟ ان الذي يسلك الصحراء يراه من بعيد كأنه  
عين من الماء الزلال تحديق صافية في عين الشمس ، فاذا كد الركاب ■  
وحثَّ الصحاب ، ليلغيه لم يلق الا التراب •

هذه هي ملذات الحياة • انها لا تلد الا من بعيد •

يتمنى الفقير المال ■ يحسب انه اذا أعطي عشرة آلاف ليرة فقد حيزت  
له الدنيا ، فاذا أعطيها فصارت في يده لم يجد لها تلك اللذة التي كان  
يتصورها وطمع في مائة الألف ، انه يحسُّ الفقر بها وهي في يده كما  
يحسُّ الفقر اليها يوم كانت يده خلاء منها ، ولو نال مائة الألف لطلب  
المليون ، ولو كان لابن آدم واد من ذهب ، لا بتغى له ثانيا ولا يملأ عين  
ابن آدم الا التراب (١) •

والشاعر العاشق يملأ الدنيا قصائد تسيل من الرقة ، وتفيض بالشعور ،  
يعلن أنه لا يريد من الحببة الا لذّة النظر ومتعة الحديث ، فاذا بلغهما  
لم يجدها شيئاً وطلب ما وراءهما ، ثم أراد الزواج فاذا تم له لم يجد فيه  
ما كان يتخيل من النعيم ، ولذابت صور الخيال تحت شمس الواقع كما  
يزوب ثلج الشتاء تحت شمس الربيع ، ولرأى المجنون في ليلى امرأة  
كالنساء ، ما خلق الله النساء من الطين وخلقها ( كما كان يخيل اليه ) من  
القشطة ، ثم لملّها وزهد فيها وذهب يجنُّ بغيرها ■

ويرى الموظف الصغير الوزير أو الأمير ، ينزل من سيارته فيقف له  
الجندي وينحني له الناس ، فيظن أنه يجد في الرئاسة أو الوزارة مثل  
ما يتوهم هو من لذتها ومتعتها ، لحرمانه منها ، ما يدري أن الوزير

---

(١) حديث آخره ( ويتوب الله على من تاب ) .

يتعود الوزارة حتى تصير في عينه كوظيفة الكاتب الصغير في عين صاحبا  
أوهام ■ ولكننا تتعلق دائماً بهذه الأوهام ■

\* \* \*

وفكرت فيما نلت في هذه الدنيا من لذائذ وما حملت من عناء طالما  
صبرت النفس على اتيان الطاعة واجتناب المعصية ، رأيت الحرام الجميل  
فكففت النفس عنه على رغبتها فيه ، ورأيت الواجب الثقيل فحملت  
النفس عليه على نفورها منه ، وطالما غلبتني النفس فارتكبت المحرمات  
وقعدت عن الواجبات ، تأملت واستمتعت ، فما الذي بقي من هذه المتعة  
وهذا الألم ؟

لا شيء ، لقد ذهبت المتعة وبقي عقابها وذهب الألم وبقي ثوابه ■  
ولم أر أضل في نفسه ولا أغش للناس ممن يقول لك ، لا تنظر  
إلا إلى الساعة التي أنت فيها ، فإن :

ما مضى فات والمؤمل غيب      ولك الساعة التي أنت فيها

لا والله ، ما فات ما مضى ، ولكن كتب لك أو عليك ، أحصاه الله  
ونسوه ، والآتي غيب ولكنه غيب كالمشاهد ، وما مثل هذا القائل إلا  
كمثل راكب سفينة أشرفت على الغرق ولم يبق لها إلا ساعات ، فما أسرع  
إلى زوارق النجاة اسراع العقلاء ، ولا ابتغى طوق النجاة كما يبتغيه من  
فاته الزورق ، ولكنه عكف على تحسين غرفته في السفينة الغارقة يزين  
جدرانها بالصور ، ويكنس أرضها من الغبار ، يقول لنفسه : ما دامت  
السفينة غارقة على كل حال ، فلم لا أستمتع بساكنتي التي أنا فيها ■

يفسد عمره كله بصلاح هذه الساعة ■ وإذا عرض له العقل يسفه  
عمله فليضرب وجه العقل بكأس الخمر التي تعمي عينيه فلا يبصر ولا  
يهتدي ، وإن من الخمر لخمرة المال وخمرة السلطان •

هذا مثال من يجعل هذه الدنيا الفانية أكبر همه ، ويزهد في الآخرة

الباقية ، ولو عقل لزهد في الدنيا ، لا يحمل ركوته وعصاه ويسلك  
البراري وحيداً ، ولا يقيم في زاوية ويمد يده للمحسنين ۝ فان  
هذا هو زهد الجاهلين ، وهو معصية في الدين . ان الزهد الحق هو  
زهد الصحابة والتابعين ۝ الذين عملوا للدنيا ۝ واقتنوا الأموال ، واستمتعوا  
بالطيبات الحلال وأظهروا نعم الله عليهم ۝ ولكن كانت الدنيا في أيديهم  
لا في قلوبهم ، وكان ذكر الله أبداً في نفوسهم وعلى ألسنتهم ۝ وكانت  
الشريعة نبراسهم وامامهم ۝ وكانت أيديهم مبسوطة بالخير ، وكانوا لا  
يفرحون بالغنى حتى يبطروا ، ولا يحزنون للفقر حتى يأسوا ۝ بل كانوا بين  
غني شاكراً ۝ وفقير صابراً ۝ ومن يحصل المال وينفقه في الطاعة خير ممن  
لا يحصل ولا ينفق ۝ بل يسأل ويأخذ ، ومن يتعلم العلم ويعمل به خير  
ممن يعتزل الناس للعبادة في زاوية أو مغارة ، ومن يكون ذا سلطان  
ومنصب فيقيم العدل ۝ ويدفع الظلم ، خير ممن لا سلطان له ولا عدل  
على يديه ۝ وليست العبادة أن تصف الأقدام في المحارب فقط ۝ ولكن  
كل معروف تسديه ان احتسبته عند الله كان لك عبادة ، وكل مباح  
تأتيه ان نويت به وجه الله كان عبادة ۝ اذا نويت بالطعام التقوي على العمل  
الصالح ، وبمعاشرة الأهل الاستغفار والعفاف ، وبجمع المال من حله  
القدرة به على الخير ۝ كان كل ذلك لك عبادة ، وكل نعمة تشكر عليها ۝  
وكل مصيبة تصبر لله عليها كانت لك عبادة .

والانسان مفطور على الطمع ، تراه أبداً كتلميذ المدرسة كلما بلغ  
فصلاً كان همه أن يصعد الى الذي فوقه ۝ ولكن التلميذ يسعى الى  
غاية معروفة اذا بلغها وقف عندها ، والمرء في الدنيا يسعى الى شيء  
لا يبلغه أبداً ، لأنه لا يسعى اليه ليقف عنده ويقنع به ۝ بل ليجاوزه واكضا  
يريد غاية هي صورة في ذهنه مالها في الأرض من وجود .

وقد يعطى المال الوفير ۝ والجاه الواسع ۝ والصحة والأهل والولد ،

نم تجده يشكو فراغاً في النفس ، وهماً خفيفاً في القلب ، لا يعرف له سبباً ، يحس أن شيئاً ينقصه ولا يدري ما هو ، فما الذي ينقصه فهو يبتغي استكمالاً ؟

لقد أجاب على ذلك رجل واحد ، رجل بلغ في هذه الدنيا أعلى مرتبة يطمح إليها رجل : مرتبة الحاكم المطلق في ربع الأرض فيما بين فرنسا والصين ، وكان له مع هذا السلطان الصحة والعلم والشرف ، هو عمر بن عبد العزيز الذي قال :

« ان لي نفساً تواقة » ما أعطيت شيئاً الا تآقت الى ما هو أكبر ، تمت الأمانة ، فلما أعطيتها تآقت الى الخلافة فلما بلغت تآقت الى الجنة »  
هذا ما تطلبه كل نفس ، انها تطلب العودة الى موطنها الأول ، وهذا ما تحسُّ الرغبة الخفية أبداً فيه ، والحنين اليه ، والفراغ الموحش ان لم تجده .

فهل اقتربت من هذه الغاية بعد ما سرت اليها على طريق العمر ، اثنتين وخمسين سنة ؟

يا أسفي ! لقد مضى أكثر العمر وما ادخرت من الصالحات ، ولقد دنا السفر وما تزودت ولا استعدادت ، ولقد قرب الحصاد وما حرثت ولا زرعت ، وسمعت المواعظ ورأيت العبر ، فما اتعظت ولا اعتبرت ، وآن أوان التوبة فأجلت وسوفت .

اللهم اغفر لي ما أسررت ، وما أعلنت ، فما يغفر الذنوب الا أنت .  
اللهم سترني فيما مضى فاسترني فيما بقي ، ولا تفضحني يوم الحساب .

ورحم الله قارئاً ، قال : آمين .

## الفهرس

رقم الصحيفة	رقم الصحيفة
١٠٩	٤ المقدمة
١١٧	١ - أنا
١٢١	٢ - أنا والنجوم
١٣٢	٣ - جواب على كتاب
٢٣	٤ - من دموع القلب
١٤٦	٥ - في الكتاب
١٥٣	٦ - في معهد الحقوق
١٦٠	٧ - شهادة ليسانس للبيع ٤٤
١٦٨	٨ - مشروع مقال ٤٨
١٧٤	٩ - قصة معلم ٥١
١٨٠	١٠ - الى حلبون ٥٥
١٨٧	١١ - عيدي الذي فقدته ٦٣
١٩٥	١٢ - على أبواب الثلاثين ٧١
٢٠٢	١٣ - صورة المؤلف بقلمه ٧٥
٢٠٨	١٤ - زفرة مصدور ٨٠
٢١٤	١٥ - زفرة اخرى ٨٥
٢١٨	١٦ - كتاب مفتوح ٩٣
٢٢٦	١٧ - الشفاء ١٠١
٢٣٢	١٨ - الوحدة ١٠٥
١٩ - ذكريات	
٢٠ - مما حدث لي	
٢١ - مقدمة ديوان	
٢٢ - استاذنا الجندي	
٢٣ - اول مقالة نشرتها واول	
درس القيته	
٢٤ - وقفة على طلل	
٢٥ - بعد المرض	
٢٦ - من التعليم الى القضاء	
٢٧ - أنا والقلم	
٢٨ - على عتبة الاربعين	
٢٩ - بيوتنا هدمناها بأيدينا	
٣٠ - الدرس الاخير	
٣١ - عدد (١٠٠٠) من الرسالة ٢٠٢	
٣٢ - زوجتي	
٣٣ - من رسائل الصيف	
٣٤ - في لج البحر	
٣٥ - شكوى	
٣٦ - بعد الخمسين	

## جدول الخطأ والصواب

الصفحة السطر	الخطأ	الصواب	الصفحة السطر	الخطأ	الصواب
٤	١٢	اثنتين	٧٨	٧	وأنالثلومويلام ويلام
٤	١٣	على أنه	٨٦	٩	زاهدا زهدا
٢٠	١٠	والعين	٩١	١	غنيا غنيا
٢٣	٧	فلا تراها	١٣٩	١٩	ومربي الدور ومربى بي الدور
٢٤	٨	أن يدخلها	١٥٠	٥	ويجعل ويجعل
٢٢	٨	ليس فيها	١٥٨	٣	مدرسة مدرسته
٢٩		القاء السطر السادس واستبداله	١٧٦	٢١	أو أم
		بالسطر التالي : وفي نشيد الرياح	١٩٢	٢٠	أصلية أصلية
		في الاودية البعيدة ، وفي همس	٢١٠	٩	سمح سمح
		الاوراق في غابات ...	٢١١	١٥	يجاوز تجاوز
٢٤	٢٢	لمس رائحة	٢١٢	١٥	صار صهر
٣٨	٤	تتمتعون	٢١٥	١٥	سعيد الافغاني والسيد
٤٠	١٧	من ثلاث	٢١٧	١٤	اي له
٥١	٩	اربع	٢١٧	٢٠	التاريخ للتاريخ
٦٣	١٩	شافية	٢٢٠	٢٥	مدلول مدلول
٧٦	١١	يجد			لم يجد



### معذرة واستدراك :

لقد ورد مقال « في معهد الحقوق » سهواً مع مقالات هذا الكتاب مع أنه قد جاء في كتاب « قصص من الحياة » للمؤلف ، ولهذا اقتضى التنويه .

## من آثار المؤلف

### أ - الكتب التي نفدت

- |                         |         |                           |         |
|-------------------------|---------|---------------------------|---------|
| ١ - في بلاد العرب       | ١٩٣٩ م  | ٦ - الهشميات              | ١٣٤٩ هـ |
| ٢ - من التاريخ الاسلامي | ١٩٣٩ م  | ٧ - عمر بن الخطاب (جزءان) | ١٣٥٢ هـ |
| ٣ - رسائل الاصلاح       | ١٣٤٨ هـ | ٨ - في التحليل الادبي     | ١٣٥٣ هـ |
| ٤ - بشار بن برد         | ١٣٤٨ هـ | ٩ - كتاب المحفوظات        | ١٣٥٥ هـ |
| ٥ - رسائل سيف الاسلام   | ١٣٤٩ هـ |                           |         |

### ب - الكتب التي صدرت حديثا

- |                                |         |                             |        |
|--------------------------------|---------|-----------------------------|--------|
| ١ - أبوبكر الصديق (طبعة ثانية) | ١٣٧٢ هـ | ٧ - دمشق                    | ١٩٥٩ م |
| ٢ - قصص من التاريخ             | ١٩٥٧ م  | ٨ - مقالات في كلمات         | ١٩٥٩ م |
| ٢ - قصص من التاريخ             | ١٩٥٧ م  | ٩ - سلسلة حكايات من التاريخ | ١٩٥٩ م |
| ٤ - صور وخواطر                 | ١٩٥٨ م  | ١٠ - أخبار عمر              | ١٩٦٠ م |
| ٥ - قصص من الحياة              | ١٩٥٩ م  | ١١ - من حديث النفس          | ١٩٦٠ م |
| ٦ - في سبيل الاصلاح            | ١٩٥٩ م  |                             |        |

### ج - تحت الطبع

- |                   |                    |
|-------------------|--------------------|
| ١ - هتاف المجد    | ٤ - نفحات من الحرم |
| ٢ - صور من الشرق  | ٥ - الجامع الأموي  |
| ٣ - مباحث اسلامية |                    |

١٣٧٩/٨/١

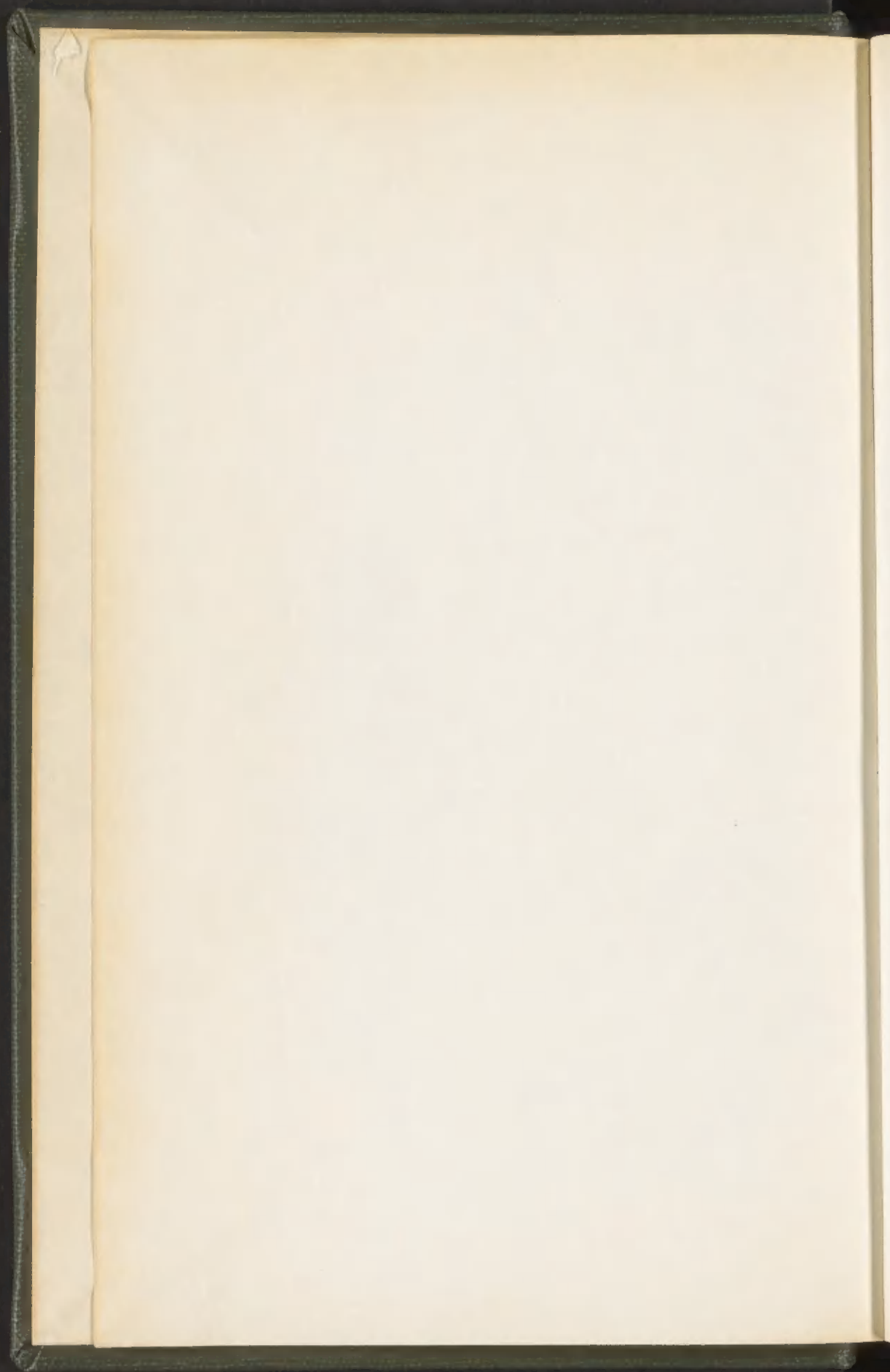
١٩٦٠/١/٣٠

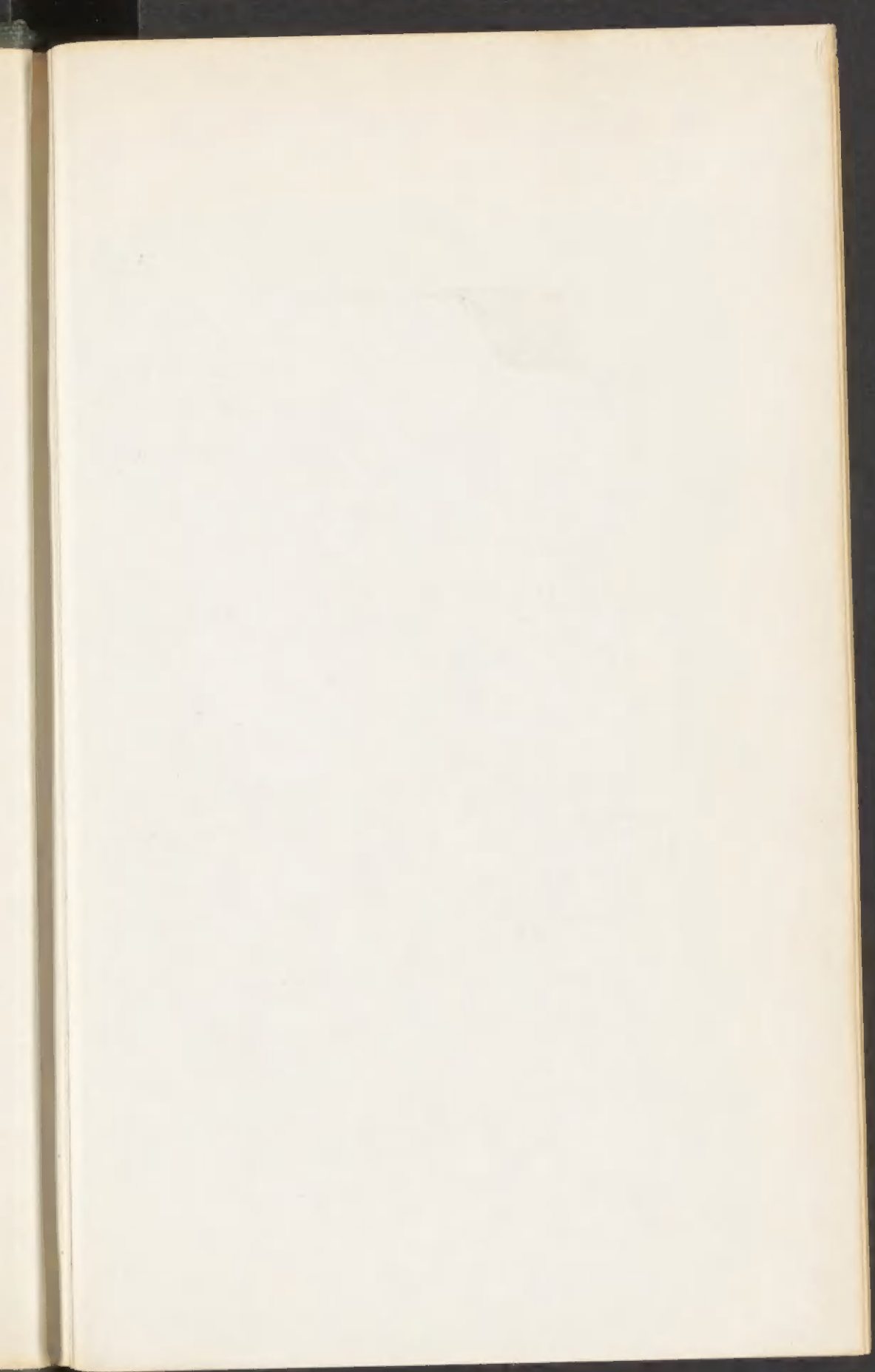
\* \* \*













**Elmer Holmes  
Bobst Library**

**New York  
University**

NYU - BOBST



31142 01258 4614

PJ7864.A397 M5

Min 2 adit